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Zapraszamy do udziału w wydarzeniach 
organizowanych przez Chorągiew Stołeczną ZHP 

w ramach obchodów 80. rocznicy 
Powstania Warszawskiego, 

w tym:

• całorocznej akcji zdobywania Harcerskiej Odznaki Okolicznościowej 
„Dziś jest Pojutrze”, skierowanej zarówno do harcerek i harcerzy 

należących do Związku Harcerstwa Polskiego, 
jak i innych organizacji harcerskich i skautowych, 

ale też do osób niezrzeszonych w żadnych organizacjach, 
• historycznej konferencji „Pojutrze Szarych Szeregów” 5 października 

2024 r. w Centralnej Bibliotece Wojskowej, podczas której można będzie:

–  obejrzeć wystawę poświęconą osobom, które w szczególny 
sposób zapisały się na kartach miasta przy odbudowie 
powojennej Warszawy,

– spotkać się z powstańcami, 
– uczestniczyć w panelach dyskusyjnych i w warsztatach 
kreatywnych poświęconych lekcjom historii, które mogą nam 
posłużyć w kreowaniu przyszłości.

Wszystkie działania Chorągwi Stołecznej ZHP 
uzyskały patronat m.st. Warszawy. 

Więcej informacji na stoleczna.zhp.pl
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OD REDAKTORA NACZELNEGO

Nie jesteśmy pewnie 
pierwszym narodem, 
który ma problem z 
opowieścią o narodo-

wej hekatombie. Zwłaszcza je-
śli do niej doszło w czasach tak 
nieodległych, jak ostatnia 
wielka wojna. Nie rozumiem do 
końca, na czym to polega. 
Czyżby świętość Powstania 
Warszawskiego była tak wielka, 
że nam krępuje języki? A może 
fakt, że wciąż żyją jego uczest-
nicy, faktyczni strażnicy historii 
– i nie chcemy ich krzywdzić? 
Banalizować ich pamięć ubogą 
– z natury – narracją? 

Z jednej strony mamy po-
czucie ciężaru powstania. 
Wciąż w nas jest, nie odstępuje 
ani na chwilę. Towarzyszy nam 
na warszawskich ulicach, wy-
brzmiewa w dźwięku syren, w 
płytach pamięci, które mijamy, 
we wspomnieniach najbliż-
szych. Z drugiej, nie potrafimy 
ciężaru tego doświadczenia 
przetworzyć w dobrze podaną 
lekcję dla świata; w tym dla nas 

samych. Charakterystyczne, że 
dwie najważniejsze opowieści 
o Powstaniu Warszawskim – 
film Andrzeja Wajdy „Kanał” i 
„Kolumbowie” – powstały 
dawno temu, w innym ustroju. 
I ledwie chwilę po wydarze-
niach, o których opowiadały. 
Były zatem reporterską foto-
grafią, a nie narodowym epo-
sem o największej od wieku 
polskiej klęsce. 

Czemu dziś nikt nie potrafi 
się z tym zmierzyć? Czemu owe 
letnie miesiące roku 1944 
ustępują w zbiorowej pamięci 
świata powstaniu w warszaw-
skim getcie? Łatwo odpowie-
dzieć, że to drugie wpisuje się 
w wielki temat Holokaustu, 
podczas gdy bunt Warszawy 
jest i pozostanie arcypolski. To 
prawda, acz niewiele tłumaczą-
ca; bo przecież wielkie epopeje 
powstają dzięki twórcom i 
wczytanym w nich narodom, 
nawet najmniejszym, na co 
wystarczających dowodów 
dostarcza cała światowa litera-
tura i filmografia. 

Czyżbyśmy się nie doczekali 
twórców, którzy potrafiliby 
zmierzyć się na nowo z tym 

tematem, a właściwie polskimi 
tematami drugiej połowy po-
przedniego stulecia, bo rzecz 
dotyczy też przełomu, który 
dała światu Solidarność? A 
może ciężar tych spraw po 
prostu paraliżuje; uciekamy 
przed ich wagą, idziemy na ła-
twiznę, chwytamy się tematów 
prostszych. 

Jeśli jest właśnie tak, to nie 
zawaham się powiedzieć, że 
sami odbieramy sobie tytuł do 
wielkości. Do wpisania się w 
światową pamięć i światową 
kulturę największymi zgłoska-
mi. Bo przecież nikt nie zaprze-
czy, że powstańczy temat jest. 
To opowieść o pochopności, 
bohaterstwie, samotności, mi-
łości, walce, zagładzie miasta i 
pokolenia. Czyż nie jest to hi-
storia godna polskiej Iliady? 
Nie mam wątpliwości. 

Zwłaszcza na początku sierp-
nia, kiedy – jak wielu mieszkań-
ców Warszawy – chodzę po 
ulicach, na których wydarzyła 
się tamta hekatomba. Mijam 
miejsca pamięci i wypatruję 
powstańczego Homera. Takie-
go, co by podjął się opowiedzieć 
tę historię światu. 

W oczekiwaniu 
na powstańczego 

Homera
Od lat nie potrafimy zmierzyć się z opowieścią 

o powstaniu. W ten sposób sami odbieramy sobie 
tytuł do wielkości. Do wpisania się w światową 

pamięć i światową kulturę największymi zgłoskami.

Bogusław 

Chrabota
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Uroczysta akademia z okazji Święta Żołnierza dla dowództwa i żołnierzy w kwaterze sztabu 
IV Rejonu Obwodu Śródmieście mjr. „Zagończyka” na podwórzu kamienicy przy Marszałkow-
skiej 125, 15 sierpnia 1944 roku./ ©℗
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ESEJ

Zaczął od impondera-
biliów. Choć proble-
mów zupełnie przy-
ziemnych było bez 

liku. Jak w sierpniu 1920 
roku, kiedy żołnierzom bra-
kowało nawet butów. „Dla 
nas, żołnierzy wolnej Polski, 
powstańcy 1863 roku są i 
pozostaną ostatnimi żołnie-
rzami Polski walczącej o swą 
swobodę, pozostaną wzorem 
wielu cnót żołnierskich, które 
naśladować będziemy. Dla 
uczczenia ich i upamiętnie-
nia 1863 roku w szeregach 
armii polskiej, wydałem roz-
kaz zaliczenia do szeregów 
wojska wszystkich wetera-
nów 1863 roku, z prawem 
noszenia munduru wojsk 
polskich w dni uroczyste. 
Witam ich tym rozkazem jako 
naszych Ojców i Kolegów” – 
21 stycznia 1919 roku tymi 
słowy zwrócił się do zebra-
nych w Belwederze Naczel-
nik Państwa Józef Piłsudski. 

Od nowa organizując Pol-
skę, której wschodnia granica 
lada moment będzie znowu 

poważnie zagrożona, Piłsud-
ski nadał właściwą rangę 
symbolom. 

Sejm odnowił Order Woj-
skowy Virtuti Militari (1919 
rok) i Order Orła Białego 
(1921 rok) oraz ustanowił Or-
der Odrodzenia Polski (1921 
rok). Na zdjęciu z 22 stycznia 
1933 roku, w 70. rocznicę 
wybuchu powstania stycznio-
wego, marszałek siedzi wśród 
weteranów. Żyło ich wtedy 
niewielu ponad dwustu, naj-
młodszy – informował w od-
czycie radiowym Władysław 
Dunin-Wąsowicz, prezes To-
warzystwa Przyjaciół Wetera-
nów – miał 84 lata, a najstar-
szy 100. 

„To ostatnia okrągła rocz-
nica, w której tak licznie 
wezmą udział powstańcy. To 
ostatnia rocznica, w której z 
nimi będziemy mogli opo-
wiedzieć młodym pokole-
niom o wartościach, o tym, 
co stało za ich decyzją wzię-
cia udziału w Powstaniu 
Warszawskim” – mówił w 
Polskim Radiu Jan Ołdakow-
ski, dyrektor Muzeum Po-
wstania Warszawskiego w 
przededniu 80. rocznicy jego 
wybuchu.

Przestrzeń, 
rzecz, symbol

Czwarta przyroda to ter-
min, którym opisuje się ro-
ślinność kolonizującą miejsca 
– nawet te najbardziej znisz-
czone, które wcześniej opuścił 
człowiek, np. ruiny. „Sponta-
niczna przyroda na całkowicie 
sztucznym podłożu (zwałowi-
sko gruzu) jest dziś najwięk-
szą wartością Kopca Powsta-
nia Warszawskiego. Wiek ro-
snących tu drzew sięga 50–60 
lat. Symbolicznie pokazują 
one też upływ czasu. Widocz-
ne elementy ruin są dziś nie 
tylko przejmującym cmenta-
rzyskiem przedwojennych 
kamienic, ale też schronie-
niem zwierząt i miejscem 
występowania niezwykłych 
mikroświatów: mchów, wątro-
bowców, porostów (…). War-
tość przyrodnicza tej czwartej 
przyrody rośnie w miarę 
upływu czasu” – informuje 
jedna z tablic na ścieżce przy-
rodniczej prowadzącej do-
okoła zrewitalizowanego 
Kopca (Nagroda Architekto-
niczna Prezydenta m.st. War-
szawy za 2023 rok w dwóch 
kategoriach: Grand Prix i Ar-

chitektura użyteczności pu-
blicznej oraz nagroda specjal-
na za rozwiązania proekolo-
giczne). 

Gruz zwożono tu – Kopiec 
wraz z otaczającym go Par-
kiem Akcji „Burza” położony 
jest na Czerniakowie – od 
1945 roku, właściwą sobie 
nazwę otrzymał 59 lat później. 
Jakby wszystko miało się tu 
rymować ze Stanisławem Ba-
rańczakiem: „Jeżeli porcela-
na, to wyłącznie taka,/ której 
nie żal pod butem tragarza 
lub gąsienicą czołgu”. Lub z 
Krzysztofem Kamilem Ba-
czyńskim: „Drzewa – to chmur 
zgęszczenia,/ pod nimi dzwo-
ni ziemia,/ nad nimi rwą 
wezbrane/ planety z brązu 
lane./ Lasy – smutku zielone/ 
serca w szmer przemienione, 
/ pod nimi piły lament/ biały-
mi jęczy kłami” („Drzewa”). 

Pierre Nora, francuski hi-
storyk, jest autorem terminu 
„miejsce pamięci”: to „prze-
strzeń, rzecz, symbol lub cele-
bra, jak pola dawnych bitew, 
muzea, pomniki, cmentarze, 
archiwa, uroczystości upa-
miętniające zwycięstwa, klę-
ski lub zbrodni” – wylicza w 
„Tygodniku Powszechnym” (3 

sierpnia 2008 roku) dr Mag-
dalena Nowicka-Franczak. 
Jest Powstanie Warszawskie w 
istocie miejscem pamięci. Na 
jego mapie są literalne place, 
pomniki, muzea, ulice i parki, 
a także rytuały, gesty, spory, 
wiersze, eseje, filmy oraz inne 
teksty kultury. Wreszcie, ma 
ta pamięć – jak Kopiec – war-
stwy kolonizowane na prze-
strzeni kilkudziesięciu lat w 
sposób bardziej lub mniej 
spontaniczny.

„Historia pamięci o powsta-
niu warszawskim to dzieje 
zmiennych wzajemnych relacji 
pamięci oficjalnej i oddolnej” 
– pisze dr hab. Marcin Napiór-
kowski („Powstanie umarłych. 
Historia pamięci 1944–2014”). 
80. rocznica wybuchu powsta-
nia to 80 lat jego pamięci, a ta 
zmieniała się wraz z Polską i 
dostępnymi w danej epoce 
środkami wyrazu. 

Imponderabilia 

Czy kultura, np. film, 
kształtuje pamięć? A może 
stanowi jej zapis? Jako pierw-
szy utwór o Powstaniu War-

szawskim zapowiedziany zo-
stał „Kanał” Andrzeja Wajdy, 
zrealizowany na podstawie 
autobiograficznego opowia-
dania powstańca Jerzego 
Stefana Stawińskiego. 

Premiera wyczekiwanego 
przez publiczność filmu odby-
ła się 20 kwietnia 1957 roku. 
Jego odbiór Tadeusz Lubelski 
(„Historia kina polskiego. 
Twórcy, filmy, konteksty”) 
opisał słowem „niechęć” – po-
trzeby widzów były zupełnie 
inne, Wajda minął się z ich 
oczekiwaniami: liczyli na 
utrwalenie za pomocą celulo-
zowej taśmy filmowej historii 
sprzed 13 lat, dostali kino eg-
zystencjalne, z którym nie 
mogli się utożsamić. Wajdzie 
– przypomina Lubelski – za-
rzucano, że nie był wierny 
faktom (podnosił to Włady-
sław Bartoszewski) i nie opo-
wiedział się po stronie po-
wstańców. 

Przy czym ani jedno, ani 
drugie nie było celem reżyse-
ra. Nagrodzony Srebrną Palmą 
w Cannes obraz oglądali z 
podziwem filmowcy od Japo-
nii po Stany Zjednoczone, wi-
dząc w nim antyczną tragedię, 

Powstanie, miejsce pamięci
Przychodzi taki moment, w którym ulica zakłada koszulki z symbolem Polski Walczącej, 

chce patriotycznych demonstracji, bywa też radykalna. Nie wszyscy potrafią to zrozumieć.

Estera 

Flieger

RYS. JANUSZ KAPUSTA
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jaką w istocie jest (a to, czy 
było nią samo powstanie, po-
zostaje przedmiotem sporu po 
dziś dzień). Nagroda robiła 
oczywiście wrażenie w kraju, 
sam film – przecież wybitny – 
dał początek polskiej szkole 
filmowej. Rok później Wajda 
zrobi „Popiół i diament”, który 
utrwali w kulturze i zbiorowej 
pamięci (niebezdyskusyjny) 
obraz AK-owca, w dużej mie-
rze dzięki kreacji Zbigniewa 
Cybulskiego. 

W gruncie rzeczy jest „Kanał” 
komentarzem Wajdy do pol-
skich dziejów: „Nie damy się 
żywcem. Po polsku” i „Kiedy 
my nabierzemy rozumu” – rzu-
ca gorzko jeden z głównych 
bohaterów, porucznik Zadra (w 
tej roli Wieńczysław Gliński, 
podczas wojny w AK, więzień 
Majdanka i Sachsenhausen, 
zapisane w scenariuszu słowa 
mogły mu więc przyjść z tru-
dem, chyba że wręcz przeciw-
nie). Zresztą, kiedy 11 lipca 
1968 roku w amerykańskim 
domu polskiej tłumaczki Bog-
dany Carpenter o powstanie 
kłócą się pijani w sztok Zbi-
gniew Herbert i Czesław Mi-
łosz, kłócą się – jakby do tej 
pory to było mało – o coś wię-
cej: „Symbolicznie spotykały 
się dwie Polski, jedna znacznie 
bardziej liberalno-sceptyczna, 
krytyczna wobec własnej tra-
dycji, a zwłaszcza jej głównego, 
katolickiego i centroprawico-
wego nurtu. Druga, niekoniecz-
nie nacjonalistyczna, ale silnie 
przywiązana do imponderabi-
liów, nieraz też krytykę przyj-
mująca urazowo, przekonana, 
zwłaszcza że nie należy »kalać 
własnego gniazda«, rozliczać 
się na oczach cudzoziemców. 
Przy czym same słowa »lewica« 
i »prawica« znaczyły dla tych 
poetów coś odmiennego (…)” 
– odsłoni w biografii Herberta 
bieg tej podziemnej rzeki An-
drzej Franaszek.

A że jest z Miłosza Adam 
Michnik, wędrując po miejscu 

pamięci, wśród bujnej roślin-
ności i niezliczonych ton gru-
zu, dotrzemy w końcu do 1994 
roku. W 50. rocznicę wybuchu 
powstania „Gazeta Wyborcza” 
opublikowała tekst Michała 
Cichego „Żydzi: czarne karty 
powstania” – autor oskarżył 
żołnierzy AK i NSZ o mordy na 
Żydach, które mieli popełnić w 
tym okresie. Raptem pięć lat 
wcześniej władze stracili kon-
trolujący oficjalny dyskurs 
komuniści, obchody mogły 
być wolne, a wraz z nimi 
wreszcie publicznie docenieni, 
cementujący wspólnotę i 
uznani za istotny dla współ-
czesnych punkt odniesienia – 
jak w 1918 roku – powstańcy. 
Tymczasem (oczywiście, że 
świadomy) wybór redaktora 
– temat, data – dostarczył nam 
informacji o tym, w jaki sposób 
chce rzeźbić zbiorową pamięć 
Polaków. 

Michnik nie pierwszy i nie 
ostatni raz się srogo pomylił. 
Przychodzi taki moment, w 
którym ulica zakłada koszulki 
z symbolem Polski Walczącej, 
chce patriotycznych demon-
stracji, bywa też radykalna, 
jest w tym i przemoc. Minie 
kilka dobrych lat i powstań-
ców zastąpią żołnierze wyklę-
ci, ale teraz dzieje się coś no-
wego, ważnego.

Pamięć odroczona 

W 2006 roku Michał Cichy w 
tekście, który stanowi publicy-
stykę najwyższej próby, prze-
prosił powstańców. „Powstań-
cy należą do pokolenia, które 
złożyło się w ofierze dla prze-
granej sprawy i które zamiast 
nagród zaznało wieloletnich 
upokorzeń. Wolność roku 89 
przyszła dla nich późno – mo-
gła ich ucieszyć bardziej ze 
względu na pomyślność wnu-
ków niż własną” – odnajduje 
Cichy imponderabilia. Nazywa 
to, co przez długie lata towa-

rzyszyło powstańcom: wstyd. 
Z tym, że on nie skończył się 
wraz z komuną. 

Polska w 1989 roku miała 
problemy inne, a jednak takie 
same jak w 1918 roku. Ale na 
ustanowienie 1 sierpnia Naro-
dowym Dniem Pamięci Po-
wstania Warszawskiego jego 
uczestnicy czekali 20 lat. Była 
więc pamięć – animowana 
przez państwo, inaczej niż 
oddolna – odroczona. Przy-
szła właściwie w 2004 roku, 
kiedy Lech Kaczyński, prezy-
dent Warszawy, spełnił swoją 
obietnicę i tuż przed 60. 
rocznicą wybuchu powstania 
otworzył nowoczesne mu-
zeum, powierzając mu ważką 
rolę społeczną. 

„Za chwilę staniemy się 
świadkami historycznego 
wydarzenia. Wydarzenia, na 
które przyszło czekać polskie-
mu społeczeństwu bardzo 
długo. O wiele za długo (…) 
Przez kilkadziesiąt lat, mimo 
nieustannych kampanii, wma-
wiania społeczeństwu bez-
sensu czy zgoła zbrodniczości 
powstania, 1 sierpnia był je-
dynym autentycznym świę-
tem narodowym obchodzo-
nym w Polsce. Tłumy na 
Cmentarzu Wojskowym, po-
mniki, msze, a w późniejszych 
latach także pochody, były 
wyrazem tego zrozumienia” 
– mówił tego dnia. 

W 31. odcinku serialu „W 
labiryncie” (1988–1991), któ-
rego akcja toczy się 2 sierpnia 
1989 roku, cmentarz zapełnia 
się ludźmi, wśród nich są 
dawni powstańcy, w tym Fran-
ciszek Hanisz (Janusz Byl-
czyński) i Leon Guttman 
(Wiesław Drzewicz). Odwiedza 
ich dawny kolega, który po 
1945 roku wyjechał z kraju: jest 
pod wrażeniem tego, że ludzie 
pamiętają.

Lech Kaczyński, który w 
2005 roku został prezydentem 
kraju, bezbłędnie rozpoznał 
więc to, czego nie chciał zoba-
czyć Adam Michnik. Ale nie 

sprowadza się to wszystko 
wyłącznie do politycznej dia-
gnozy: znów, jak w domu Car-
penterów kilkadziesiąt lat 
wcześniej, spotkały się ze sobą 
dwie Polski. Prezydent widział 
zresztą sens powstania – a są 
to jego słowa – jako obrony 
imponderabiliów. 

Wreszcie, z inicjatywy Lecha 
Kaczyńskiego w 2009 roku 
Sejm przyjął ustawę o Narodo-
wym Dniu Pamięci Powstania 
Warszawskiego. Po raz pierw-
szy obchodzono go 1 sierpnia 
2010 roku – już po śmierci 
prezydenta, który kilka mie-
sięcy wcześniej zginął w kata-
strofie smoleńskiej; zanim 
spoczął na Wawelu, kondukt z 
jego trumną minął w drodze 
do Krakowa Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego.

To nas robi Polakami

Czwarta przyroda kolonizu-
je ruiny samoistnie. Jest to 
więc i pamięć, która żyje wła-
snym życiem, poza kontrolą, w 
kontekstach, które wydać się 
mogą zupełnie szalone. Od 
dobrych kilku lat 1 sierpnia 
Razem przypomina „Testa-
ment Polski Walczącej”, nie 
podając informacji o źródle: 
część użytkowników mediów 
społecznościowych oskarża 
partię o propagowanie komu-
nizmu (postulaty są postępo-
we, socjalne). 1 czerwca 2011 
roku w geście sprzeciwu wo-
bec udziału dzieci w konflik-
tach zbrojnych środowisko 
związane z magazynem „Kon-
takt” organizuje happening: 
Małemu Powstańcowi z po-
mnika aktywiści podarowali 
baloniki, zjeżdżalnię i dmu-
chany basen. Jeśli po 7 paź-
dziernika 2023 roku (atak 
Hamasu na Izrael) zbłądziło 
się w mediach społecznościo-
wych, można było przeczytać 
kontrowersyjne wpisy mło-
dych ludzi porównujących do 

powstania zbrojną walkę Pale-
styńczyków.

Oprócz sporu o sens po-
wstania, który toczy się od 
dnia jego wybuchu, w III 
Rzeczypospolitej pamięć 
powstania pozostaje polem 
rozlicznych napięć zarówno 
tych twórczych, jak i zupełnie 
destrukcyjnych. Ostry kon-
flikt polityczny i nadmiarowa 
polaryzacja wracają echem 
gwizdów: doświadczał ich na 
Cmentarzu Wojskowym na 
Powązkach powstaniec Wła-
dysław Bartoszewski, kiedy 
po 2010 roku pojawiał się w 
tym miejscu, towarzysząc 
prezydentowi Bronisławowi 
Komorowskiemu; „Zmieńcie 
sobie społeczeństwo” – od-
powiadał politykom Platfor-
my pięć lat później Piotr 
Gliński, kiedy wybuczana w 
tym miejscu została premier 
Ewa Kopacz. 

W pierwszym odcinku seria-
lu „Dom” (1980–2000) wśród 
robotników odgruzowujących 
fabrykę pojawia się jej dawny 
właściciel – inżynier Jędrys. 
„Gdzie pan był w powstaniu?” 
– pyta go Stanisław Jasiński, 
gorliwy komunista, jeszcze 
przedwojenny, jak z książek 
prof. Andrzeja Friszke (w tej 
roli pełnokrwisty Wirgiliusz 
Gryń). Obie serialowe postacie 
brały w nim udział. To więc 
hasło wywoławcze. Ale ich 
miła i wypełniona wspomnie-
niami pogawędka szybko się 
kończy: „Nacjonalizacja. Mówi 
to panu coś?” – pyta dawny 
pracownik byłego już szefa, 
który koniec końców zostaje 
przepędzony z zakładu. Po-
wstanie to koniec II Rzeczypo-
spolitej i właściwych jej sto-
sunków społecznych. To do-
świadczenie, które mogło być 
wspólne dla przedstawicieli 
różnych klas: pierwsze i ostat-
nie takie.

„Wszystkie wielkie wyda-
rzenia, które miały miejsce w 
naszej historii ojczystej, z 
czasem uzyskały dla nas war-

tość symboliczną – i jest w 
dodatku jeszcze tak, że to 
właśnie rozpoznanie oraz 
przyjęcie tej wartości symbo-
licznej, uznanie, że to jest jakaś 
wartość, łączy nas w pewną 
całość, czyli robi z nas Pola-
ków” – przypomniał w eseju 
„Kurtyna na Krakowskim 
Przedmieściu – powstanie 
jako przedmiot estetyczny” 
Jarosław Marek Rymkiewicz 
(„Kinderszenen”). 

1 sierpnia o godzinie 17.00 
38,9 proc. Polaków zatrzymuje 
się na ulicy. 41,7 proc. śledzi in-
formacje o rocznicy wybuchu 
Powstania Warszawskiego w 
mediach, a 24,1 proc. ogląda w 
telewizji transmisję ze śpiewa-
nia piosenek powstańczych na 
pl. Piłsudskiego w Warszawie. 
29,9 proc. wywiesza flagę. Wy-
nika to z badań, które Muzeum 
Powstania Warszawskiego zleci-
ło pracowni IBRiS w 2022 roku. 
Zdaniem 57,3 proc. badanych 
proszonych o wskazanie warto-
ści, jakimi kierowali się po-
wstańcy, był to patriotyzm. 
Niepodległość – 48,1 proc., a 
wolność – 40,9 proc. Mniej 
więcej pół na pół rozłożyły się 
odpowiedzi na pytanie o przy-
mioty opisujące patriotyzm: 
70,5 proc. wybrało model nazy-
wany obywatelskim (przestrze-
ganie prawa, dbałość o prze-
strzeń wspólną, udział w wybo-
rach), a 66,2 proc. ten 
definiowany jako „na straży” 
(gotowość przelania krwi za oj-
czyznę, kultywowanie tradycji).

„W kontekście katastrofy 
klimatycznej i suszy bardzo 
potrzebujemy miejsc, gdzie 
będzie można obserwować, 
jak takie nowe ekosystemy 
radzą sobie z coraz bardziej 
ekstremalnymi warunkami 
miejskimi (…) Kopiec może być 
cennym punktem odniesienia 
dla innych terenów zieleni i 
sposobów ich utrzymania” – 
informuje tablica, którą mija-
my, wchodząc na Kopiec Po-
wstania Warszawskiego. 

 —Estera Flieger
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LIPIEC 1944

RAFAŁ JABŁOŃSKI

W pierwszym tygo-
dniu lipca 1944 
roku do stolicy 
zaczęły docierać 

wieści o wielkiej sowieckiej 
ofensywie, która przerwała 
front na Białorusi. Ze wschodu 
nadciągały niemieckie konwo-
je z rannymi i różnorakim 
sprzętem. Jechały mostami, a 
potem Alejami Jerozolimskimi 
lub Lesznem; żandarmeria 
wstrzymywała poprzeczny 
ruch kołowy.

Warszawiacy zauważyli 
wzrastającą nerwowość wśród 
Niemców. 23 lipca, ku uciesze 
mieszkańców, komendant 
garnizonu Warszawy rozkazał 
ewakuację niemieckich cywi-
lów. W kierunku na Łódź.

Już następnego dnia na 
wycofujące się kolumny spa-
dły sowieckie bomby. Infor-
macje na ten temat natych-
miast rozpowszechnili ludzie 
z podwarszawskich miejsco-
wości.

„20 lipca był zamach na 
Hitlera i nieudany przewrót 
wojskowy. Liczono, że lada 
dzień rozsypie się niemiecka 
dyscyplina (…) obserwowano 
w Warszawie paniczną uciecz-
kę Niemców (…) niemieccy 
urzędnicy zamieszkali w na-
szym domu wyrzucali w po-
płochu z okien ubrania i ma-
terace prosto na stojący na 
podwórku samochód. Przez 
mosty ciągnęły na zachód 
kolumny wycieńczonych żoł-
nierzy, co sprawiało wrażenie 
rozkładu na froncie i ucieczki” 
– napisał po latach świadek 
tych wydarzeń Jan Sidoro-
wicz, który w 1944 roku był 
dziesięciolatkiem.

Radość 
i niepewność

W mieście zaczęło brakować 
żywności. Ceny skoczyły nawet 
o 100 procent. Chleb kosztował 
już nie 50, ale 100 zł, a cena ki-
lograma masła wzrosła do 500 
zł. W tym czasie niskie nomina-
ły papierowych dolarów cenio-
no na około 350  zł. Głośno 
mówiono o paskarstwie i bez-
dusznym wykorzystywaniu 
sytuacji. Na tzw. zieleniaku na 
Ochocie doszło do samosądu; 
ciężko pobito jednego ze 
sprzedawców. Około 28 lipca 
zaczęło brakować drobnych 
banknotów. Nikt nie chciał 
przyjmować najwyższego, 
pięciusetzłotowego nominału, 
bo cwaniacy rozpuścili plotkę, 
że Niemcy go wycofują.

Pojawiły się też informacje o 
zdobyciu Lwowa i Lublina, z 
którym wcześniej wstrzymano 
komunikację pocztową. Ustała 
też komunikacja kolejowa na 
wschód od Wisły.

Około 25 lipca przez miasto 
zaczęły ciągnąć na zachód 
resztki rozbitych taborów 
niemieckich z rannymi i poob-
dzieranymi żołnierzami na 
konnych wozach.

Warszawiakom zapachniało 
listopadem 1918 roku, kiedy to 
rozkład armii kajzerowskiej 
umożliwił odzyskanie niepod-
ległości. Niektórzy postanowi-
li skorzystać z okazji – zaczęły 
się rabunki sklepów niemiec-
kich, a nawet magazynów. Na 

Marymoncie wojsko strzałami 
odpędziło młodocianych na-
pastników, a na placu Naruto-
wicza niemiecka policja 
ostrzelała ludzi rabujących 
sklep Meinla.

Uszło uwadze

W takiej atmosferze niespe-
cjalnie zwracano uwagę na 
inne informacje. A 24 lipca 
przybył do Warszawy pierw-

szy transport czołgów nie-
mieckich. 

Część pojazdów przejecha-
ła przez miasto na wschód; 
oficerowie AK zidentyfikowa-
li je jako pantery. Dzień póź-

niej rozładowano w mieście 
osiem pociągów z dobrze 
wyglądającym i wyposażo-
nym wojskiem. To była dywi-
zja SS „Totenkopf”. 28 lipca do 
Otwocka dojechały wagony z 
kolejnymi czołgami. Plotko-
wano, że wiele pojazdów wy-
ładowano we Włochach i w 
ogrodach Ulricha. Dość 
szybko ustalono, że to pan-
cerna dywizja Luftwaffe 
„Hermann Göring”. Razem 
przybyło ponad 100 transpor-
tów wojskowych.

Niewielu to jednak obcho-
dziło, bo zza Wisły zaczął 
dochodzić pomruk sowiec-
kich dział. 28 lipca głośne już 
były wystrzały w rejonie 
Otwocka i Mińska. 30 lipca 
zaczęto opowiadać o sowiec-
kich czołgach, które przeje-
chały przez Józefów. W tym 
czasie grzmot dział przesuwał 
się ku północy. Atmosfera w 
mieście zrobiła się gorąca. 
Huknęła plotka, że Sowieci są 
już w Wołominie. Ostatniego 
dnia lipca zaczęto mówić o 
Radzyminie i rzeczywiście z 
tego kierunku nadbiegał ło-
mot artylerii.

Nieco wcześniej, bo na 28 
lipca, Niemcy ogłosili pobór 
ludności do kopania okopów. 
Mężczyźni od 17. do 65. roku 
życia mieli zgłosić się w sze-
ściu miejscach, gdzie czekały 
ciężarówki. Przyszło niewielu. 
Tego samego dnia rano żoł-
nierze Armii Krajowej otrzy-
mali rozkaz mobilizacji. Wielu 
nie poszło do pracy, wielu ją 
opuściło. Po południu mobili-
zację odwołano.

I noce były niespokojne. Z 
27 na 28 lipca i z 28 na 29 lipca 
stolica przeżyła dwa naloty 
sowieckie. Pierwszy zniszczył 
sieć tramwajową na Pradze, 
drugi m.in. fragmenty Dworca 
Zachodniego.

Warszawa wrzała; konspi-
ratorzy wychodzili na ulice. 
Już 29 lipca sprzedawano „z 
ręki” prasę podziemną, w 
tym „Biuletyn Informacyjny”. 
Dochodziło do sporadycz-

nych strzelanin. W kilku 
miejscach zdenerwowani 
Niemcy bez powodu ostrzela-
li cywilów. Po latach odnala-
złem w kalendarzyku mojej 
matki zapis z 30 lipca 
–  „Strzelanina na Cichej”. 
Nigdy o tym nie opowiadała, 
ale prawdopodobnie była 
świadkiem jakiejś wymiany 
ognia na tej spokojnej prze-
cież uliczce.

Nowe 
niemieckie siły

Ostatniego dnia lipca na 
Zakopiańską na Saskiej Kępie 
dotarł rowerzysta opowiada-
jący, że widział w Strudze 
(dziś przedmieście Marek) 
kilkanaście sowieckich czoł-
gów i ciężarówki z czerwono-
armistami.

Artyleria waliła cały czas 
– pomruk dobiegał z południa 
i ze wschodu. Tymczasem 
właśnie 31 lipca dowódca ra-
dzieckiej armii nacierającej 
na Warszawę napisał: „W cią-
gu dnia korpusy pancerne nie 
uzyskały powodzenia”.

Niemcy przerzucali coraz 
to nowe siły na przedmoście 
praskie; widzieli to warsza-
wiacy, ale – żyjąc nadzieją 
wyzwolenia – lekceważyli. 
Nie wiedzieli też, że rada 
wojenna sowieckiej 2. armii 
pancernej „powzięła następu-
jącą decyzję – warszawskiego 
rejonu umocnionego czołga-
mi nie atakować”. I przeszła 
do obrony.

W tym samym dniu dowód-
ca Armii Krajowej wydał roz-
kaz o powstaniu – „Nakazuję 
»W« dnia 1.8. g. 17.00”. 

 Tekst Rafał Jabłońskiego 
 ukazał się pierwotnie 
 w „Rzeczpospolitej” i „Życiu 
 Warszawy” 31 lipca 2009 roku 
 z okazji 65. rocznicy 
 Powstania Warszawskiego.

Pomruk sowieckich dział
Tuż przed wybuchem powstania warszawiacy żyli jak na beczce prochu. 

Przypominamy klimat tamtych niezwyczajnych dni
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Takie widoki krzepiły mieszkańców Warszawy. Niedobitki oddziałów niemieckich przechodzą przez Nowy Świat. Za kolumną 
wojska widoczne gruzy kamienicy pod numerem 64

S
T

E
FA

N
 B

A
ŁU

K
/

M
U

Z
E

U
M

 P
O

W
S

TA
N

IA
 W

A
R

S
Z

AW
S

K
IE

G
O

Niemieckie pojazdy wojskowe na pl. Piłsudskiego. Ewakuacja czy dostawa zaopatrzenia 
dla frontu? Warszawiacy mieli nadzieję, że to pierwsze, ale okupant stale wzmacniał siły
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Zasieki u wylotu al. Szucha na pl. Unii Lubelskiej. Na nich właśnie załamie się natarcie 
oddziałów Armii Krajowej. Pobite resztki żołnierzy podziemia spłyną na Mokotów, 
a Niemcy wymordują mieszkańców okolicznych domów
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Ludzie stojący w kolejce 
do sklepu w kamienicy 
przy Kredytowej 14 
(po północnej stronie 
pl. Dąbrowskiego). 
Handel jeszcze działa
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KADRY Z POWSTANIA

Zdjęcia lepsze niż opowieści 
Dziennikarki i fotoedytorki Monika Szewczyk-Wittek i Anna Wdowińska wybrały dziewięć fotografii z archiwum 

Muzeum Powstania Warszawskiego. O tym, jak je dzisiaj odczytują, mówią ludzie ze świata kultury i mediów.
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Karolina Sulej

Dziennikarka, reporterka, kuratorka wystawy 
„Podróż bohaterek, powstanie kobiet” 
w Muzeum Powstania Warszawskiego

Dla mnie ta fotografia należy do samego centrum 
opowieści o Powstaniu Warszawskim. Jest też 
ważną częścią wystawy „Podróż bohaterek, 
powstanie kobiet”, nad którą pracowałam w 
Muzeum Powstania Warszawskiego. Do lat 90. tego 
typu zdjęcia, dotyczące kobiet i codziennych 
czynności skoncentrowanych wokół dbania o urodę 
czy ubrania, były prezentowane jako rodzaj 
kuriozum, ozdobnika. Dziś wiemy już z relacji kobiet 
uczestniczących w powstaniu, że aby móc walczyć, 
trzeba także było mieć czas na życie i zadbanie o 
siebie zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Dla 
kobiet socjalizowanych do tego, żeby wyglądać 
ładnie, godnie, istotne było, żeby nawet w tak 
trudnych warunkach pamiętać o sobie. To wiązało 
się z nadzieją. Starały się o tę kobiecość dbać, z 
trudem zdobywając wodę i pielęgnując codzienne 
rytuały, jak umycie się, przebranie, wyszykowanie. 

Wiemy też z opowieści powstańczych, że to 
dodawało animuszu chłopakom. Kobiety po raz 
pierwszy walczyły obok mężczyzn na ulicy. Słynne 
są opowieści powstanek o rzeczach, które pakowały 
do toreb, gdy wychodziły walczyć. Poza przedmiota-
mi koniecznymi do przetrwania była to np. ładna 
bluzka, puderniczka, korale z papieru, chustka w 
groszki czy lusterko, ale też spinki, gumki do włosów, 
szminki, talizmany, pierścionki. Same sobie szyły, 
dziergały te ozdoby i ubrania z tego, co miały. Często 
musiały łatać swoje buty i odzież, bo wyszły na ulicę 
w jednej sukience, wierząc, że powstanie szybko się 
skończy. Nosiły te kobiece przedmioty, by dodać 
sobie siły, odróżnić się, bo w zdobycznych 
niemieckich mundurach trudno było czuć się 
kobietą. To, jak wyglądały, niezaprzeczalnie wiązało 
się z ich godnością.

Z tym dbaniem o kobiecość wiąże się wiele 
opowieści. Puderniczka Korneli Perzanowskiej 
ocaliła jej życie, gdy osłoniła ją przed niemiecką 
kulą. Maria Kowalska zwana Myszką z siostrami 
poszła przed powstaniem zrobić trwałą, żeby nie 
musiała się martwić o włosy, o to, jak są ułożone. 

Zdjęcie z ul. Złotej jest bardzo symboliczne – jest 
o życiu, o nadziei na miłość. Fakt, że ppor. 
Eugeniusz Lokajski „Brok” sfotografował tę 
dziewczynę, wynikał z pewnego zachwytu. Jest tam 
gra spojrzeń. W tle barykady, ruiny, a na pierwszym 
planie ta piękna, posągowa postać. Tylko chwila, 
jedno spojrzenie. 

Śródmieście Północne, połowa września 
1944 roku. Dziewczyna z lusterkiem na ulicy 
Złotej. Fotografia Eugeniusza Lokajskiego „Broka”
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Filip Springer

Reportażysta i fotoreporter. Autor książek poświęconych przestrzeni i architekturze

To, co rzuca się w oczy, to wiek bohatera. To prowokuje do rozmowy o 
tym, ile mieli lat uczestnicy powstania i tragizmie tej sytuacji. Druga rzecz, 
która mnie tu uderza, to pogoda. Sierpniowa Warszawa, w słońcu, 
potęguje koszmarność tego wydarzenia. Tak młody człowiek powinien 
być na wakacjach. Został osadzony w tej roli przez jakąś kompletną 
dziejową pomyłkę. Dodatkowo jest ubrany w taki sposób, że mógłby 
uchodzić za warszawskiego hipstera. To jest oczywiście dość banalna 
obserwacja, ale przez tę koincydencję, że świat mody zatoczył koło, nam, 
współczesnym, jest trochę bliżej do bohaterów z tamtych lat. To wizualne 
odczytanie jest bardziej przejmujące, bo oni wyglądają jak ludzie, których 
dziś widzimy na ulicach.

Po przyjrzeniu się dostrzegam orzełka na berecie, opaskę na ramieniu i 
płachty gazet pod pachą. Sposób, w jaki został sfotografowany, w pewnym 
poruszeniu ciała, sprawia, że przypomina kształtem łopoczącą flagę. Ciekawe 
jest to, co odczytujemy po latach ze zdjęć i na ile jest to spójne z zamiarem 
autora. Jakbym w tamtym czasie miał aparat, to byłbym przepełniony 
strachem, a nie szukał kadrów eksponujących symbol sztandaru. Prawdopo-
dobnie strzelałbym na oślep. Mam takie wrażenie, że to zdjęcie jest zrobione 
w biegu, szybkie – a jednocześnie bardzo prawdziwe i wiarygodne. Możemy 
być pewni, że nikt się w tej sytuacji nie ustawił, nie zapozował. 

Śródmieście Północne, ulica Świętokrzyska, 18 sierpnia 1944 roku. 
Młody kolporter prasy powstańczej Zbigniew Wojtyniak „Żbik”. 
Zdjęcie Tadeusza Bukowskiego „Bończy”
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Anna Brzezińska 

Fotografka, fotoedytorka, kuratorka wystaw, 
członkini Związku Polskich Artystów Fotografików. 
Fotografią zawodowo zajmuje się od 1980 roku 

Fotografia życia codziennego w niecodziennym 
czasie. Widzę pięknych, młodych, roześmianych 
ludzi. Są pełni życia. Wpatruję się w ich twarze i 
myślę o tym, co ich spotkało. Ci młodzi ludzie 
brali udział w wielkim zrywie przeciw niemieckim 
okupantom. Czuję podziw dla tych ludzi, nie 
dostrzegam na tym zdjęciu cienia strachu. 
Dostrzegam napis w tle, tuż za bohaterami 
zdjęcia: „Wyjścia nie ma”. To połączenie ma 
metaforyczne znaczenie.

Żeby dziś opowiedzieć o Powstaniu 
Warszawskim i dotrzeć z przekazem do młodych 
ludzi, trzeba użyć więcej niż jednego zdjęcia. W 
narracji konieczne jest pokazanie codzienności, 
ale też wstrząsających fotografii ofiar, pożarów, 
walki, tymczasowych grobów. Dzięki takim 
szerokim zestawom młodzi odbiorcy mogą 
spróbować poczuć to, co ich rówieśnicy w trakcie 
walki. Jestem pewna, że zapis wizualny będzie 
dla nich łatwiejszy do interpretacji i identyfikacji 
niż słowo, czyli książki, wspomnienia, opisy. Stare Miasto, połowa sierpnia 1944 roku. Powstańcy z batalionu „Zośka”. Zdjęcie Edwarda Tomiaka

Hanna Radziejowska  

Szefowa berlińskiego oddziału Instytutu Pileckiego, koordynatorka, kuratorka, 
producentka i scenarzystka projektów kulturalnych i muzealniczych, 
absolwentka Instytutu Historii UW 

To zdjęcie grupy harcerzy bardzo dużo mówi dzisiaj o kulturze pamięci i 
wyobrażeniu tego, czym było powstanie, czym jest wojna, ale też o roli 
dzieci w walczącej Warszawie. Widzimy na nim grupę Zawiszaków 
z młodym mężczyzną żołnierzem i łączniczką – młodą kobietą. Chłopaki 
niosą granaty, koktajle mołotowa. A może butelki, które staną się granatami. 
Serce Warszawy – ul. Warecka, Nowy Świat. To zawsze jest wzruszające, 
gdy odkrywamy historię znanych nam współcześnie miejsc, pełnych 
nowoczesności. I widzimy to samo miejsce sprzed 80 lat, gdy toczy się 
walka o wolność, o wolną Polskę. Bez wątpienia fotografia ta dotyka tematu 
udziału dzieci w powstaniu, który dziś wzbudza spore kontrowersje. 
Patrząc na takie fotografie często zapominamy to, co wiemy z dokumentów 
powstańczych –Zawiszacy, młodzi harcerze, zostali zaangażowani do 
działań związanych z dystrybucją poczty, prac pomocniczych właśnie po to, 
by odciągnąć ich od linii frontu. Wizerunek dziecka, małego powstańca, jest 
zapisem doświadczenia naszego miasta, tragedii młodych ludzi, którzy 
stanęli z bronią do nierównej walki i ją przegrali. 

Sfotografowana scena przypomina mi też początek inwazji na Ukrainę i 
zdjęcie młodej kobiety z karabinem przewieszonym przez ramię, która 
odprowadza dziecko do przedszkola czy szkoły. A potem los młodych ludzi, 
kobiet, którzy chwytają za broń. To właśnie karabin staje się symbolem 
oporu, niezgody i walki. 

Na początku wojny w Ukrainie, w Instytucie w Berlinie uruchomiliśmy 
centrum pomocy, diaspora ukraińska prowadziła działania w naszej 
siedzibie. Stąd szły transporty z pomocą, wspieraliśmy działania 
ewakuacyjne, zbieranie darów, ale także zakup wyposażenia medycznego 
i wojskowego. Pamiętam jeden z maili, który otrzymałam od naszych 
niemieckich partnerów, którzy byli poruszeni tym, że Instytut wspierał 
medyków wojskowych. Uważali, że należy pomagać humanitarnie, ale nie 
wolno wspierać Ukrainy militarnie czy wojskowo. To było zanim jeszcze 
zmieniła się polityka Niemiec. Pamiętam moje zdziwienie, że nie 
rozumieją, iż walka o wolność i o wartości europejskie może się udać 
tylko dzięki temu, że są także chłopcy i dziewczęta, którzy przyniosą 
granat, wezmą do ręki broń i dzięki temu będą wolni.

M
U

Z
E

U
M

 P
O

W
ST

A
N

IA
 W

A
R

SZ
AW

SK
IE

G
O

Śródmieście Północne – ul. Warecka, widok w kierunku Nowego Światu, 
połowa sierpnia 1944 roku. Grupa powstańców niesie butelki. 
Fotografia wykonana przez Tadeusza Bukowskiego „Bończę”. 
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Wojciech Grzędziński  

Fotoreporter. Wielokrotnie fotografował w strefach konfliktów 
zbrojnych oraz konsekwencje wojen m.in. w Ukrainie, Iraku, 
Afganistanie 

Pierwsza refleksja? Jaka piękna architektura Warszawy w tle. 
Jaka szkoda, że jej już nie ma. Druga refleksja dotyczy tego, jak 
bardzo amatorsko zbudowane są barykady – z resztek mebli, gru-
zu. Na szczycie dwóch ludzi, cywilnie ubranych – prowizoryczny 
opór. To jest zdjęcie o utracie – tego miasta już nie ma. 

To, co mnie w tym zdjęciu zastanawia, to miejsce, z którego 
sfotografowano scenę. Autor jest po niewłaściwej stronie 
barykady, stoi od strony atakujących, czyli Niemców. Pewnie to 
zdjęcie zostało wykonane w momencie ciszy, zawieszenia w 
walkach. Mimo to wyjście na drugą stronę musiało się wiązać z 
dużą odwagą. Osią tego zdjęcia jest jednak barykada, pejzaż 
miejski, to nie jest zdjęcie akcji.  

Gdy fotografujesz wojnę, czasem wydarzenia dzeją się w 
miejscu, w którym jesteś. Najlepiej dla dokumentowania i 
raportowania tego, co się dzieje, gdy fotograf ma czas i może 
zrobić wiele kadrów, podejść bliżej do bohaterów, ale też odejść, 
by pokazać kontekst czy skalę. Ale najczęściej, gdy fotografujesz 
wojnę, tej możliwości nie ma. Nie działa się według planu, a raczej 
na ile możliwości daje sytuacja.

Śródmieście Północne, 5 sierpnia 1944 roku. Barykada 
przy ulicy Moniuszki 2a przy wylocie placu Napoleona. 
Zdjęcie wykonane przez Joachima Joachimczyka „Joachima”. 
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Beata Chomątowska  

Pisarka i dziennikarka, autorka m.in.  „Stacji 
Muranów”, biografii „Lachert i Szanajca. Architekci 
awangardy” oraz powieści „Prawdziwych przyjaciół 
poznaje się w Bredzie” 

Co czuję, patrząc na to zdjęcie? To dla mnie pytanie 
najpierw z poziomu ciała. Obraz pożarów nad 
dachami miasta sprawia, że nie tylko widzę, ale 
czuję dym. Zapach płonącego miasta musiał 
osiadać na włosach i skórze, wchodził też w 
krwiobieg, wszak oddech to najważniejszy czynnik 
łączący ciało i umysł. Na dachu jednak można było 
jeszcze zaczerpnąć powietrza. Móc spojrzeć w dal, 
swobodnie oddychając – to namiastka wolności. 

Myślę  też o bohaterach książki Jerzego 
Krzysztonia „Kamienne niebo zamiast gwiazd”, 
ukrywających się podczas powstania w zasypanej 
piwnicy domu w innej części Warszawy – na 
Mokotowie, którzy wiedzą już, że stamtąd nie 
wyjdą. Stopniowo zaczyna brakować tlenu, a my, 
czytelnicy, wstrzymujemy oddechy, śledząc ich losy 
aż do ostatniego tchnienia. Powstanie Warszawskie 
oglądane na zdjęciach odbiera się najpierw nie na 
poziomie słów i haseł, ale odczuć cielesnych, które 
są wspólne ludzkiemu doświadczeniu, poprzedzają 
emocje. Ciało nie kłamie, chłonie rzeczywistość i 
reaguje spontanicznie, zanim do akcji wkroczy 
analizujący sytuację umysł. Wsłuchajmy się w 
nasze ciała, spoglądając w ciszy na ten zapis.   

Stare Miasto, połowa sierpnia 1944 roku. Ulica Kilińskiego, róg ulicy Podwale. Widok z dachu 
domów w kierunku północno-wschodnim. Na dalszym planie wieże kościoła paulinów 
przy Nowomiejskiej. Fotografia Wiesława Chrzanowskiego „Wiesława” 

Kacper Czubak  

Operator, autor filmów dokumentalnych i fabularnych 

Moje myśli zawsze biegną natychmiast do swoistej relikwii, którą 
przechowujemy u nas w domu: hełmu przedziurawionego pociskiem 
czołgowym. Należał do mojego ciotecznego dziadka, który zginął w 
powstaniu. Po tym hełmie moja babcia rozpoznała swojego brata, gdy 
została poproszona o identyfikację ciała. Nie było to łatwe, bo dziadek 
stracił głowę w wyniku ostrzału. W mojej babci była duża niezgoda na 
to, że postanowiono rozpocząć powstanie w Warszawie. Towarzyszyło 
jej przekonanie, że było nie do wygrania. W jego skutek straciliśmy 
kwiat młodzieży. 

Dla mnie twarze tych młodych powstańców to uosobienie Polski, 
która nigdy nie zaistniała. Polskich rodzin, które nigdy nie zostały 

założone. Oni sami są dla mnie wzorem patriotyzmu i miłości do 
ojczyzny, a jednocześnie ich losy – przestrogą przed ślepym 
zaufaniem do władzy i dowódców. Wynoszę z tego przekonanie, że 
patriotyzm powinien się zawierać w zdaniu: „Walczcie za ojczyznę, 
ale wróćcie żywi”. Ojczyzna potrzebuje żyjących. 

Dla mnie niesamowicie istotne, aby wychowywać nowe pokolenia w 
duchu tego, że patriotyzm nie realizuje się tylko z bronią w ręku, że 
patriotyzm to życie dla ojczyzny – to, jakimi jesteśmy Polakami, jak 
rozwijamy nasz kraj, budujemy naszą społeczność. 

Gdybym miał nakręcić film o powstaniu, jego bohaterami byliby 
ludzie z warszawskiej Pragi, gdzie powstanie nie miało szansy się 
rozwinąć, a jej mieszkańcy – w większości wywiezieni – przeżyli. 
Historia warszawskiej Pragi pozwala nam snuć domysły, co stałoby 
się ze stolicą, gdyby powstanie nie wybuchło. 
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Śródmieście Północne – plac Dąbrowskiego, 2 października 1944 roku. Grupa powstańców z kompanii „Anna” batalionu „Gustaw”. 
W tle zniszczony wieżowiec Prudential. Autorem zdjęcia jest Wiesław Chrzanowski „Wiesław” 
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Bartosz Wójcik 

Stały autor portalu opinii Klubu Jagiellońskiego, 
członek Klubu Jagiellońskiego

Za chwilę ruszą. Nim zobaczą wypalony gmach 
politechniki, w milczeniu miną barykadę, która 
przez sześć tygodni wyznaczała granicę 
jednego ze skrawków wolnej Polski. 

Dalej, pod niemiecką eskortą, w kierunku alei 
Niepodległości. Pod gmachem zakładów remonto-
wych Wehrmachtu, po dwóch miesiącach nierównej 
walki, złożą broń. Przynajmniej tę, której nie ukryli.

Przygnębienie, niepewność, ulga? Wszystko to 
można znaleźć w ich spojrzeniach, choć zdjęcie 

nie zdradza dramatyzmu okoliczności: skali 
zniszczeń, wszechobecnego gruzu i swądu 
spalenizny, przywoływanych w relacjach.

Dopiero w Ożarowie zostaną załadowani do 
wagonów. Wcześniej zobaczą jeszcze rzędy 
prowizorycznych niemieckich grobów na Woli. 
Mała chwila żołnierskiej satysfakcji – oni też ginęli.

Pierwszy transport trafi do Lamsdorf na Śląsku 
Opolskim. Kolejne także do innych obozów 
jenieckich. Przez zastanych tam Polaków zostaną 
przyjęci albo jako bohaterowie, albo jako 
„podpalacze Warszawy”.

Wkrótce staną przed kolejnym dylematem – 
czy wracać?

Śródmieście Południowe, 4 października 1944 roku. Kolumna powstańców czekająca na wymarsz 
do niewoli przy ul. Śniadeckich. Zdjęcie Edwarda Wojciechowskiego
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Joanna Kinowska 

Historyk sztuki, specjalizująca się w fotografii, 
kuratorka i autorka tekstów

Fotografia Stefana Bałuka robi na mnie piorunujące 
wrażenie, bo jest absurdalna. Przejście przez 
środek muru, pustą ścianę. Dziwi i przykuwa 
wzrok. Jakbym patrzyła na zabawę, jakieś 
podchody. Dopiero po chwili dostrzegam opaski na 
ramionach, ubiór, czytam opis. Wiem już, gdzie i 
kiedy zostało zrobione to zdjęcie. Patrzę ponownie 
i myślę o tym, jak intrygujące jest to, co jest po 
drugiej stronie muru. Co tam jest? Z samego 
zdjęcia tego się nie dowiemy, bo autor zamyka 
drogę interpretacji.  

Istotna jest tu rola fotografującego – Stefana 
Bałuka. Onieśmiela mnie jego biografia jako

Śródmieście Północne, 3 sierpnia 1944 roku. Powstaniec z patrolu porucznika Stanisława 
Jankowskiego „Agatona” i dwóch łączników przechodzi wybitym przejściem z posesji 
przy ul. Wroniej. Zdjęcie Stefana Bałuka „Kubusia”, „Starby”

 człowieka, jako bojownika o wolność. Był w 
Związku Polskich Artystów Fotografików, ale nie 
czuję w tym zdjęciu artyzmu autora. Raczej 
dokumentację chwili, przejęcie sytuacją. 
Zaczynam się zastanawiać, dlaczego zrobił to 
zdjęcie. Komu mogły się przydać takie fotografie, 
w jakim celu były wykonane?

To zdjęcie swoją lekkością bardzo mi 
przypomina zdjęcia Ireny Kummant-Skotnickiej, 
która również dokumentowała codzienność 
Powstania Warszawskiego. Dziś patrzymy na te 
zdjęcia z inną uwagą, nie jak na dokument z linii 
frontu, a bardziej portret codziennego oblicza 
wojny. Dzięki nim zaglądamy za kulisy. I chyba 
zatrzymują nas na dłużej niż strzelający żołnierz 
Eugeniusza Hanemana czy kadry Eugeniusza 
Lokajskiego. 



WSPOMNIENIA

Ocudzie nad Wisłą, 
czyli powstrzymaniu 
bolszewickiej nawały 
na przedpolach War-

szawy, czytałem i słyszałem 
tylko od przedstawicieli po-
przedniego pokolenia czy 
osób starszych ode mnie 
przynajmniej o kilkanaście lat 
– sam tych groźnych dni nie 
przeżyłem, nie pamiętam więc 
także napięcia, w jakim żyła 
stolica w chwili zbliżania się do 
jej wrót śmiertelnego wroga.

A napięcie wśród mieszkań-
ców Warszawy, zwłaszcza 
Pragi, musiało być ogromne. 
Przez dłuższy czas wsłuchiwa-
no się przecież w odgłosy walk 
nad Styrem, Narwią, Prypecią, 
komentowano wydarzenia, 
wymieniano nazwiska Bu-
dionnych czy Tuchaczewskich, 
donoszono o przestępczych 
działaniach wojsk inwazyj-
nych. W sierpniu 1920 roku 
rozegrała się Bitwa Warszaw-
ska i wtedy miasto przygoto-
wywało się na ostateczność. 
Bohaterska śmierć księdza 
Skorupki, kapelana garnizonu 
praskiego, potem baonu w 
Armii Ochotniczej, była sym-
bolem świetnej postawy spo-
łeczeństwa. Prawie nie noto-
wano wypadków paniki, ale 
tysiące ludzi wstrzymywało 
oddech w oczekiwaniu na 
zbliżającą się nawałnicę. Ci 
ludzie zasługują na naszą pa-
mięć i szacunek za niezłom-
ność i gotowość do walki. 
Znamy ostateczny finał bitwy: 
odparcie wroga, zahamowanie 
jego marszu na zachód.

Boże, ileż to już razy w prze-
szłości pojawiali się pod mura-
mi miasta kandydaci na no-
wych władców! I ile razy 

mieszkańcy Warszawy musieli 
chwytać za broń w sytuacjach 
dramatycznych! 

I tak płynął czas w tym 
pierwszym mieście Polski, 
nieraz przygotowanym na 
najgorsze. Gdy oddaliły się 
największe emocje związane z 
bolszewickim najazdem, 
kształtowało się polskie wolne 
państwo. Było wiele proble-
mów politycznych i gospodar-
czych, ale i dużo osiągnięć z 
budową COP-u i Gdyni na 
czele. Tylko wysocy urzędnicy, 
niektórzy generałowie, wizjo-
nerzy i ludzie wtajemniczeni 
przeczuwali prawdopodobny 
bieg wypadków.

Wiedziano, co dzieje się za 
zachodnią miedzą, słuchano 
wrzasków Hitlera i Goebbelsa, 
więc napięcie – pomimo ogól-
nego optymizmu – wyraźnie 
wzrosło w czerwcu i lipcu 1939 
roku, gdy zapanował okres 
urlopów, wakacji szkolnych i 
uniwersyteckich. Zastanawia-
no się, co oznaczają zagadko-
we komunikaty, nadawane 
przez polskie radiostacje: 
„Nadchodzi! Koma trzy”. Za-
częły się liczniejsze powroty.

Gorące lato 1939

Wiadomości prasowe i ra-
diowe brzmiały coraz bardziej 
niepokojąco. Młodzież war-
szawska kopała rowy przeciw-
pancerne na ulicach i skwe-
rach. Na przykład uczniowie z 
żoliborskich szkół robili to z 
wielką gorliwością, często 
wśród powszechnej wesołości. 

Śmiechy przycichły o godzi-
nie 4.45 rano, gdy wojska nie-
mieckie przekroczyły granice 
Polski i po raz pierwszy 
zbombardowano Warszawę. 
Rozlegały się alarmy, trwały 
naloty nieprzyjaciela. Począt-
kowo życie biegło dość spokoj-

nie. Pewne poruszenie wywo-
łała informacja o ewakuacji 
rządu w kierunku wschodnim. 
Pierwszą osobą w stolicy i ko-
misarzem cywilnym został 
Stefan Starzyński. W jakimś 
momencie przemówił przez 
radio pułkownik Roman Umia-
stowski, szef prasowy naczel-
nego wodza: wezwał wszyst-
kich mężczyzn zdolnych do 
noszenia broni, aby opuszcza-
li Warszawę, wielu z nich: 
uczniów, studentów, harcerzy, 
uwierzyło w słowa pułkowni-
ka. Mała grupa harcerzy i 
uczniów z gimnazjum Ponia-
towskiego, w tym moja skrom-
na osoba, wyjechała na rowe-
rach w kierunku Lublina. W 
czasie naszej nieobecności 
Warszawa padła, co kosztowa-
ło wiele ofiar i zniszczeń. Sam 
Führer przyjął defiladę w 
Alejach Ujazdowskich. Zaczęła 
się okupacja, Warszawa pogrą-
żyła się raz jeszcze w dziejo-
wych ciemnościach.

Pokolenie ówczesnych na-
stolatków stało się niemal z 
dnia na dzień żołnierzami. 

Wkrótce brali udział w konspi-
racyjnym szkoleniu i akcjach 
dywersyjnych. Gdy powróciła 
do stolicy wspomniana grupa 
harcerzy – ich oczom ukazały 
się pierwsze ruiny, pierwsze 
trupy ludzi i zabitych koni na 
ulicach. Na murach widniały 
porwane plakaty z napisem 
„Do broni!”, można było odczy-
tać tekst nieusuniętego rozkazu 
naczelnego wodza Rydza-Śmi-
głego; pozostały różne reklamy: 
pasty do zębów, kremów, pań-
stwowej loterii. Rozjechaliśmy 
się do domów rodzinnych 
(niektóre nosiły już ślady poci-
sków, a nawet bomb), aby do-
wiedzieć się całej prawdy.

Przed Godziną „W”

Młodzież żyła aktualnym 
dniem, równocześnie pilnie 
obserwując wydarzenia, 
uczestnicząc w epizodach 
związanych z wojną i okupa-
cją. Bojaźliwych prawie się nie 
spotykało, wszyscy chcieli 
uczestniczyć w nauce sztuki 
wojennej (utajnione podcho-
rążówki) i w działaniach 
przeciw okupantom. Dziś 
wiemy, że powstała wtedy 
największa na świecie armia 
podziemna: Armia Krajowa. To 
„niewidzialne wojsko“ odzna-
czało się wielką aktywnością, 
gotowością do walki w naj-
trudniejszych sytuacjach, od-
wagą graniczącą niekiedy z 
zuchwałością. Powoli nadcho-
dziła dziejowa chwila rozliczeń 
za lata okrutnej okupacji i 
zbrodnie. Młodzi żołnierze 
zbierali się na wykłady w 
prywatnych mieszkaniach, na 
ćwiczenia z bronią wyjeżdża-
no nawet za miasto, choćby do 
Pomiechówka, czemu sprzyja-
ło pogodne lato.

Tymczasem po dłuższych 
dyskusjach w kierownictwie 

AK, w których uczestniczył 
generał Bór-Komorowski, 
ustalono termin rozpoczęcia 
powstania na dzień 1 sierpnia, 
na godzinę 17. Krążyły pogło-
ski, że może termin będzie 
przesunięty o godziny, a nawet 
dni. Mam najgłębsze przeko-
nanie, że gdyby operację od-
wołano, powstanie i tak by 
wybuchło. Wszyscy, którzy 
wiedzieli o decyzjach, siedzie-
li jak na skrzyni dynamitu. Ten 
fenomen gotowości do naj-
krwawszych nawet walk zdu-
miewa do dziś historyków, a 
także wielu psychologów. Dość 
powszechnie wiedziano prze-
cież o fatalnym stanie uzbroje-
nia (1000 karabinów, 7 CKM-
-ów, 500 pistoletów maszyno-
wych, 3800 pistoletów, 
15 granatników i 26 tys. grana-
tów). Zapasy amunicji wystar-
czyły na parę dni walki.

Powstanie wybuchło o po-
nad trzy godziny wcześniej, niż 
to ustalono. Stało się to za 
sprawą niespodziewanego 
spotkania na ulicy Suzina 
dwóch patroli: polskiego i 
niemieckiego. Wtedy padły 
pierwsze strzały. Wtedy też 
załogi hitlerowskich placówek 
w mieście przygotowały się na 
odparcie spodziewanych ata-
ków oddziałów AK. Znaczny 
procent powstańców nie do-
tarł na czas na miejsca koncen-
tracji, innych powitano ogniem 
w niemieckich placówkach.

Zanim się zaczęło

Tytuł tego rozdziału za-
czerpnąłem z książki Włady-
sława Bartoszewskiego („1859 
dni Warszawy”). Bo, jak wiemy, 
jeszcze się nie zaczęło, a już 
potoczyły się powstańcze 
walki. Pytanie: czy owo przy-
spieszenie wydarzeń wpłynęło 
na morale żołnierzy i dowód-

ców? Czy kogokolwiek wpro-
wadziło to w stan goryczy lub 
niewiary? Absolutnie nie!

Na pewno źle się stało, że nie 
udało się zaskoczyć wroga w 
większości punktów jego obec-
ności. Była konieczność rezy-
gnacji z uderzenia na niemiec-
kie siedziby wojska i policji, 
urzędy, forty, więzienia, słowem 
na newralgiczne punkty w 
mieście. 1 sierpnia było pogod-
nie, ale wkrótce rozpadał się 
deszcz. W wielu dzielnicach 
miasta musiano pogodzić się z 
sytuacją, oczekiwać na kolejne 
rozkazy i – co może najgorsze 
– uzbroić się w cierpliwość.

Więc ciągle jeszcze jakby się 
nie zaczęło. Widziałem zasmu-
cenie, a nawet oznaki łagodnej 
irytacji młodszych chłopców i 
dziewcząt, nerwowego czysz-
czenia broni, poprawiania 
mundurów, opasek. Trwały 
podniecone rozmowy. Powta-
rzało się pytanie: kiedy? Kiedy 
nastąpi korekta planów mili-
tarnych i ponowienie ataków? 
Można śmiało stwierdzić, że 
nastąpił czas wielkiego napię-
cia. Stanu, który tyle razy po-
wtarzał się w dziejach Warsza-
wy. Wcześniej i później, po 
oczekiwaniach na ratunek 
ocalałych, a ukrywających się 
„robinsonów”, przed wejściem 
wojsk polskich i sowieckich do 
Warszawy, przed upadkiem 
komunizmu i zwycięstwa Soli-
darności. Nie ma instrumen-
tów mierzących stopień napię-
cia w mieście. Nie mierzono go 
zresztą nigdy, nawet w przed-
dzień najdramatyczniejszych 
wydarzeń, walk, powstań i in-
nych dopustów bożych. Taki 
pomiar musiałby zawrócić w 
każdej głowie!

 Tekst Olgierda Budrewicza 
 ukazał się w „Rzeczpospolitej” 
 i „Życiu Warszawy” w 2009 roku 
 z okazji 65. rocznicy 
 Powstania Warszawskiego

Miasto pod wysokim napięciem
Mam najgłębsze przekonanie, że gdyby operację odwołano, powstanie i tak by wybuchło. 

Olgierd 
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Olgierd Budrewicz 
(1923–2011) – dzienni-
karz, reportażysta, pisarz, 
varsavianista i podróżnik. 
Żołnierz AK (ps. Konrad), 
uczestnik powstania 
(Zgrupowanie Żmija, 
Obwód Żywiciel), w stopniu 
kaprala podchorążego. 
Współredagował powstań-
cze pismo „Dziennik 
Radiowy 22. Obwodu AK”.
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Noc, dwie sanitariuszki 
przy świetle świec, w 
białych kitlach, przy 
zaimprowizowanym 

stole, w piwnicy służącej za 
schron przeciwlotniczy. Obie 
mają tylko jeden talerz zupy i 
dwie łyżki, jedna dla każdej, je-
dzą w ciszy. Z pewnością głodne. 
Zapach palących się świec.

To jedna z wielu zapamięta-
nych scen czasu Powstania 
Warszawskiego w roku 1944. 
Dwa miesiące bohaterstwa, 
walki, śmiertelnego ryzyka... 
Miałem zaledwie cztery lata, 
nie mogłem więc walczyć, ale 
przeżyłem powstanie razem z 
moją matką Apolinarią i sio-
strą Haliną.

W tym roku obchodzona jest 
80. rocznica powstania. Żyje 
już tak niewielu jego uczestni-
ków. Pomyślałem, że dobrze 

byłoby zarejestrować zachowa-
ne w pamięci wspomnienia z 
czasu tej heroicznej walki 
warszawiaków i całej Polski.   

Mieszkaliśmy na ulicy Mo-
kotowskiej 41, na czwartym 
piętrze kamienicy w centrum 
miasta, w pobliżu siedziby 
Komendy Głównej Armii Kra-
jowej. Powstanie rozpoczęło 
się z wielką patriotyczną de-
terminacją i odwagą, z nadzie-
ją, że w ciągu kilku dni uda się 
zneutralizować siły nazistow-
skich agresorów i po pięciu 
latach krwawej okupacji zosta-
nie odzyskana wolność. W 
ciągu kilku dni... 

W pierwszych dniach moja 
matka uznała, że nie zejdziemy 
do piwnicy ze względu na nie-
zdrowe tam powietrze. Później 
jednak, gdy bombardowania 
się nasilały, zmieniła zdanie i w 
końcu poszliśmy do piwnicy. 
Pięć albo dziesięć minut póź-
niej, a może piętnaście, bomba 
trafiła w nasz dom i znaczna 

jego część uległa zniszczeniu. 
Przeczucie? Matczyna intuicja... 
Boska Opatrzność? 

Życie w piwnicach było dra-
matyczne – rodzina, strach, 
ciemność. Warunki prawie nie 
do zniesienia i głód, wielki głód, 
zwłaszcza pod koniec powsta-
nia. Staraliśmy się poruszać jak 
najmniej, żeby oszczędzać 
energię i mniej odczuwać głód.

Mój stryj Stanisław Buko-
wiński, bliźniaczy brat mojego 
ojca Mieczysława, opiekował 
się nami pod nieobecność 
swojego brata, który jako ofi-
cer Polskich Sił Powietrznych 
walczył w Anglii w dywizjonie 
RAF-u (Królewskich Sił Po-
wietrznych). Stanisław wstąpił 
do podziemnej Armii Krajo-
wej, przyjmując pseudonim 
Gosław.   

Po dwóch miesiącach walki, 
bez pomocy z zewnątrz, mia-
sto się poddało.

Mój stryj, razem z innymi 
powstańcami, został jeńcem 

wojennym. Dowody jego 
udziału w powstaniu zostały 
przekazane do Muzeum Po-
wstania Warszawskiego 
8 grudnia 2010 roku. Jeszcze 
jeden dokument tamtej hero-
icznej walki.  

Ludność cywilna Warszawy 
została zmuszona do opuszcze-
nia miasta i po przejściu pie-
chotą do stacji kolejowej w 
Pruszkowie, wywieziona w 
wagonach towarowych do róż-
nych miejscowości w Polsce.          

Z kilkoma rzeczami w nie-
wielkim plecaku niosłem też 
nocnik – scena zaprawdę tra-
gikomiczna. Zwykłe ludzkie 
wartości, ludzka wrażliwość 
zostały wystawione na nie-
ludzką próbę. Wielki strach i 
niepewność. Następnego dnia 
ten mój nocnik okazał się 
bardzo przydatny wielu oso-
bom. Upokarzających scen nie 
brakowało.

W czasie postoju w jednym 
z miast jego mieszkańcy ze-

brali niełatwo dostępne 
wówczas produkty żywno-
ściowe i przekazali transpor-
towanym w pociągu. Ludzka 
solidarność.   

Moja matka, próbując prze-
kazać o nas wiadomość, w 
pustym pudełku od zapałek 
napisała nasze dane i wyrzuci-
ła z pociągu z nadzieją, że uda 
się zawiadomić bliskich, że 
żyjemy. Jakiś czas później do-
wiedzieliśmy się, że wiado-
mość ta dotarła do naszej ro-
dziny. Cud? Przeznaczenie? W 
życiu nie brakuje też dobra...    

80 lat, jakie mijają od tam-
tych wydarzeń, zadajemy so-
bie pytanie: jak to się stało, że 
przeżyliśmy, gdy innym nie 
było to dane. Jednak człowiek 
potrafi wiele przetrzymać.  

Wiara? Szczęście? Boska 
opieka?... Nie wiem...

 — Brazylia, São Paulo, 
 lipiec 2024 r.

 —z portugalskiego 
 przełożył Henryk Siewierski

Ludzkie wartości wystawione na nieludzką próbę
Miałem zaledwie cztery lata, nie mogłem więc walczyć, ale przeżyłem powstanie razem z moją matką i siostrą.
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Andrzej Bukowiński 
w 1944 r. musiał opuścić 
Warszawę. W 1949 r. 
wyjechał z rodziną 
do Argentyny. Tam zrobił 
karierę – jest reżyserem 
filmów reklamowych, 
zdobywcą nagród w między-
narodowych konkursach, 
odznaczony m.in. Krzyżem 
Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski i srebrnym 
medalem Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis. 
Jest konsulem honorowym 
RP w São Paulo.     



MATERIAŁ PRZYGOTOWANY PRZEZ INSTYTUT PAMIĘCI NARODOWEJ 

Dowód i karta pracy!” 
– rzuca tonem nie-
znoszącym sprzeci-
wu umundurowany 

Niemiec w czapce z trupią 
główką. Choć młody Stefan 
Zawadzki posłusznie spełnia 
polecenie, okupant uderza go 
pejczem w policzek. Polak 
posyła oprawcy zacięte spoj-
rzenie, ale skutecznie po-
wstrzymuje się przed ostrzej-
szą reakcją. Doskonale wie, że 
kosztowałoby go to życie.

Ta scena z filmu „Miasto 44” 
Jana Komasy przenosi nas do 
Warszawy z lipca 1944 r. Niem-
cy wciąż są tam jeszcze panami 
życia i śmierci, ale buta miesza 
się już u nich z poczuciem 
klęski, bo od wschodu prze ku 
Wiśle Armia Czerwona. Polacy 
tylko z pozoru pokornie zno-
szą piąty rok upokorzeń i ter-
roru: ulicznych łapanek, jaw-
nych i potajemnych egzekucji, 
wywózek na przymusowe ro-
boty i do obozów. Trwa pełne 
napięcia oczekiwanie. „Wszy-
scy chcieli mieć broń i wal-
czyć” – będzie wspominał po 
latach Bogdan Szyll „Roxy”, 
wówczas 15-latek. Nie tylko 
młodzież myśli o odwecie. 
„Szwaby wieją. Biorą w skórę. 
A czy ich to tak puścimy bez 
wyrównania rachunku?” 
– pyta dozorca domu, w któ-
rym pod fałszywym nazwi-
skiem mieszka dowódca AK 
Tadeusz Komorowski „Bór”.

W kleszczach 
totalitaryzmów

Mimo klęski Września ’39 
Polacy nigdy nie pogodzili się z 
utratą niepodległości. Od 
pierwszych dni okupacji dzia-
łało i rozrastało się Polskie 
Państwo Podziemne, mające 
prócz pionu cywilnego także 
wojskowy – najpierw Służbę 
Zwycięstwu Polski, a następnie 
Związek Walki Zbrojnej, prze-
kształcony w lutym 1942 r. w 
Armię Krajową. Naczelnym 
celem było przygotowanie po-
wstania powszechnego, które 
miało wybuchnąć w chwili za-
łamania się potęgi Niemiec. W 
idealnej sytuacji stałoby się to 
w warunkach zbliżonych do 
tych z jesieni 1918 r., gdy po 
długiej niewoli Polacy wybili 
się na niepodległość.

Tym razem historia poto-
czyła się jednak inaczej. W 
roku 1943 było już coraz bar-
dziej prawdopodobne, że co-
fających się Niemców zastąpią 
Sowieci – ci sami, którzy led-
wie kilka lat wcześniej w soju-
szu z Adolfem Hitlerem zagar-
nęli połowę Rzeczypospolitej, 
a później dopuścili się ludo-
bójstwa katyńskiego. W czerw-
cu 1941 r. – wraz z inwazją 
Wehrmachtu na ZSRS – do-
tychczasowi wspólnicy zamie-
nili się wprawdzie w śmiertel-
nych wrogów. Sowiecki dykta-
tor Józef Stalin nie zamierzał 
jednak zwracać tego, co 
wcześniej zagarnął Polsce. 
Przeciwnie, wiosną 1943 r. ze-
rwał stosunki z rządem RP na 
uchodźstwie i wiele wskazy-
wało na to, że myśli o zaprowa-
dzeniu nad Wisłą własnych 
porządków.

W tej sytuacji plany powsta-
nia powszechnego zastąpił 
jesienią 1943 r. rozkaz „Bora” o 
rozpoczęciu akcji „Burza”. 
Chodziło, po pierwsze, o po-
dejmowanie walki z wycofują-
cymi się Niemcami i obronę 
ludności cywilnej. Po drugie, 
wobec wkraczającej na ziemie 
polskie Armii Czerwonej do-
wódcy AK i przedstawiciele 
władz cywilnych RP mieli wy-
stępować w roli gospodarza – 

ujawniać się i tym samym 
„udokumentować swoim wy-
stąpieniem istnienie R[zeczy]
p[ospo]litej”.

Wszędzie jednak – najpierw 
na Wołyniu, a później chociaż-
by w Wilnie i we Lwowie – roz-
grywał się w roku 1944 podob-
ny scenariusz. Początkowo, na 
etapie walk frontowych, 
współdziałanie AK z Armią 
Czerwoną nieraz układało się 
pomyślnie, ale po opanowaniu 
terenu Sowieci diametralnie 
zmieniali nastawienie. Za boha-
terską walkę z Niemcami nagra-
dzali Polaków aresztowaniami, 
więzieniami, wywózkami na 
wschód. Wielu niższych stop-
niem akowców siłą wcielono do 

podporządkowanej Stalinowi 
Armii Berlinga. Polskiej admini-
stracji uznającej zwierzchnic-
two rządu RP w Londynie 
Kreml nie zamierzał tolerować.

Niektórzy łudzili się jeszcze, 
że inaczej będzie w Polsce 
centralnej, do której przecież 
Sowieci nie rościli sobie pre-
tensji terytorialnych. Liczono 
też na wsparcie zachodnich 
aliantów – polityczne, ale i 
wojskowe.

Zagłada miasta

Rozpoczęte 1 sierpnia 
1944 r. Powstanie Warszawskie 
w sensie militarnym było wy-
mierzone przeciwko Niem-
com. Ale był to także bój o to 
wszystko, czego nie mogły 
przynieść Polsce sowieckie 
czołgi: demokrację, godność, 
wolność osobistą, prawo „sta-
nowienia o sobie na własnej 
ojczystej ziemi” – jak powie 
później papież Jan Paweł II.

Przez 63 dni warszawiacy 
prowadzili bohaterską, nierów-
ną i osamotnioną walkę, która 
zapisała się w historii jako naj-
większe powstanie miejskie w 
Europie okupowanej przez 

Rzeszę. W tym czasie Sowieci 
stali bezczynnie na prawym 
brzegu Wisły, a zachodnie zrzu-
ty z pomocą były zbyt skromne, 
by zmienić stosunek sił.

W cieniu walk doszło do he-
katomby ludności cywilnej. 
Duża część spośród 150–200 
tys. cywilnych ofiar powstania 
zginęła w masowych egzeku-
cjach, których niemieckie for-
macje policyjne i wojskowe 
dopuszczały się zwłaszcza na 

Woli i Ochocie. Dramat Warsza-
wy nie skończył się zresztą 
wraz z ustaniem walk. Miesz-
kańców wyrzucono z miasta; 
wielu trafiło do obozów kon-
centracyjnych lub na roboty do 
Rzeszy. Ocalałe lub tylko 
uszkodzone budynki Niemcy 
podpalali bądź wysadzali w 
powietrze – jak choćby pałace 
Saski i Brühla.

Deptanie pamięci

Komunistyczne władze, 
przyniesione na sowieckich 
bagnetach, starały się, jak 
mogły, zohydzić pamięć Armii 
Krajowej. Państwowa propa-

ganda przedstawiała AK jako 
„zaplutego karła reakcji”. 
Oszczercze, acz sugestywne 
plakaty Włodzimierza Za-
krzewskiego z takim właśnie 
przesłaniem już w lutym 
1945 r. pojawiły się w zrujno-
wanej Warszawie, w której 
wiele było jeszcze prowizo-
rycznych mogił powstańczych.

Kampania antyakowska ra-
ziła skądinąd niekonsekwen-
cją. Z jednej strony żołnierze i 

oficerowie polskiego podzie-
mia niepodległościowego byli 
fałszywie oskarżani o stanie „z 
bronią u nogi”, z drugiej – o 
niepotrzebne „kupczenie 
krwią”. Portretowano ich jako 
obrońców „pańskiej” II RP lub 
wręcz „faszystów”, mających 
się wysługiwać niemieckim 
okupantom. Takie absurdalne 
zarzuty formułowali z całą 
powagą nie tylko usłużni 
dziennikarze, lecz również 
prokuratorzy.

Boleśnie przekonał się o 
tym choćby gen. August Emil 
Fieldorf. Legendarny „Nil”, 
który jako szef Kedywu AK w 
1944 r. firmował m.in. udaną 
akcję likwidacji „kata Warsza-
wy” Franza Kutschery, kilka lat 
po wojnie został skazany na 
karę śmierci i powieszony w 
majestacie czerwonego prawa. 
Jego los podzieliło wielu ofice-
rów i żołnierzy podziemia 
niepodległościowego, w tym 
powstańców warszawskich – 
inwigilowanych, torturowa-
nych, zabijanych. Jan Rodo-
wicz „Anoda” zmarł podczas 
brutalnego śledztwa w stycz-
niu 1948 r. Ofiarami zbrodni 
sądowych padli rtm. Witold 
Pilecki czy mjr Bolesław Kon-
trym – też mający w swych 
biografiach kartę powstańczą.

Ostrożne próby rehabilita-
cji Armii Krajowej były podej-
mowane dopiero na fali poli-
tycznej „odwilży” 1956 r. To 

wtedy na łamach tygodnika 
„Po Prostu” ukazał się głośny 
artykuł Jerzego Ambroziewi-
cza, Walerego Namiotkiewicza 
i Jana Olszewskiego „Na spo-
tkanie ludziom z AK”. „Wyrzą-
dziliśmy tym ludziom krzyw-
dę […]. Tę krzywdę trzeba jak 
najszybciej naprawić, trzeba 
dokonać moralnej rehabilita-
cji wielkiej części ludzi nasze-
go pokolenia – byłych żołnie-
rzy AK” – postulowali autorzy, 
wśród nich przyszły premier 
wolnej Polski, który 12 lat 
wcześniej, 1 sierpnia 1944 r., 
sam stawił się w miejscu kon-
centracji na warszawskim 
Bródnie.

Rok 1956 to czas, gdy po-
wstańcy warszawscy byli 
zwalniani z komunistycznych 
więzień. Później jednak „od-
wilż” szybko została zastopo-
wana przez komunistyczne 
władze. Na odsłonięcie monu-
mentalnego pomnika Po-
wstańców Warszawskich przy 
pl. Krasińskim przyszło czekać 
do sierpnia 1989 r. Zarazem 
„odkłamanie historii”, którego 
33 lata wcześniej domagali się 
Olszewski i jego współautorzy, 
okazało się niemożliwe aż do 
upadku „ludowej” Polski.

Hołd
dla pokoleń II RP

Także jednak w pierwszych 
latach III RP powstańcy war-
szawscy nie doczekali się 
uznania, na jakie zasługują. Gdy 
31 lipca 2004 r. ówczesny pre-
zydent Warszawy Lech Kaczyń-
ski uroczyście otwierał na Woli 
nowoczesne Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego – stworzone 
w dużej mierze dzięki jego sta-
raniom – nie przypadkiem 
mówił o „wydarzeniu, na które 
przyszło czekać polskiemu 
społeczeństwu bardzo długo. O 
wiele za długo”.

Tamtego dnia przyszły pre-
zydent RP Lech Kaczyński 
oddał zasłużony hołd „wszyst-
kim powstańcom”, wspierają-
cym ich cywilom oraz pomor-
dowanym warszawiakom – 
ofiarom „ludobójczej zbrodni, 
której dopuścili się Niemcy”. Z 
pietyzmem wspomniał zara-
zem „wszystkich żołnierzy 
polskiego podziemia”, a także 
ich „rodziców, wychowawców 
i dowódców”. Do Powstania 
Warszawskiego szli bowiem 
ludzie ukształtowani w II RP 
– wychowani w niepodległości 
i gotowi poświęcić wszystko, 
by Ojczyzna znów była wolna.

Film „Miasto 44” kończy się 
panoramą odbudowanej War-
szawy – z drapaczami chmur 
przywodzącymi na myśl no-
woczesne zachodnie metropo-
lie. Ciesząc się dziś wolnością, 
pamiętajmy o tych, którzy go-
towi byli zapłacić za nią naj-
wyższą cenę.

 Dr Karol Nawrocki jest prezesem 
 Instytutu Pamięci Narodowej

Stolica po przejściach
W powstańczej Warszawie dopełnił się dramatyczny los drugowojennej Polski 

– osamotnionej, ale uparcie walczącej o wolność.

dr Karol 

Nawrocki
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Warszawianki swoim 
zaangażowaniem dodawały 
animuszu powstańcom. 
Zdjęcia z zasobów Instytutu 
Pamięci Narodowej 
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POEZJA

Co roku w rocznicę 
wybuchu Powstania 
Warszawskiego przy-
pominam sobie spa-

cer po Starówce w towarzy-
stwie mojego stryja. Miałem 
wtedy 13, może 14 lat. Doszli-
śmy do placu Teatralnego, 
stanęliśmy przed pałacem 
Blanka. Stryj pokazał mi ta-
blicę upamiętniającą śmierć 
Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego. Powiedział, że słynny 
historyk literatury z Krako-
wa, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Kazimierz 
Wyka przewidywał – za życia 
tego młodego poety – że ma 
talent równy Mickiewiczowi 
i Słowackiemu.

Od niemal czterech dekad 
mieszkam w Warszawie i 
1 sierpnia staram się podejść 
albo pod pałac Blanka, albo 
na ulicę Tadeusza Hołówki na 
Czerniakowie, gdzie na jednej 
z kamienic pamiątkowa tabli-
ca informuje, że stąd do po-
wstania wyszedł Baczyński. 
Bywa, że w rocznicę Godziny 
„W” jestem na placu Powstań-
ców Warszawy lub przy ulicy 
Wiejskiej pod pomnikiem 
Armii Krajowej i Polskiego 
Państwa Podziemnego. I wra-
cam do poezji Baczyńskiego, 
autora wersów, które weszły 
na stałe do języka naszych 
prywatnych rozmów i pu-
blicznych dyskusji. 

Czy to była kula, synku, 
czy to serce pękło?

Cytujemy Baczyńskiego, 
czasem nie pamiętając lub nie 
wiedząc, że to on jest autorem 
takich słów, jak: „Niebo złote ci 
otworzę,/ w którym ciszy białą 
nić/ jak ogromny dźwięków 
orzech,/ który pęknie, aby 
żyć”, „Jeno wyjmij mi z tych 
oczu/ szkło bolesne – obraz 
dni, które czaszki białe toczy/ 
przez płonące łąki krwi”. 

To z jego wiersza zatytuło-
wanego „Historia” pochodzi 
słynna linijka: „Jeszcze sły-
chać śpiew i rżenie koni”, to 
on w wierszu „Rodzicom” 
opisał siebie słowami: „Dzień 
czy noc – matko, ojcze – jesz-
cze ustoję/ w trzaskawicach 
palb, ja, żołnierz, poeta, czasu 
kurz…”. To spod jego pióra 
spłynęła „Elegia o chłopcu 
polskim”, a w niej strofka: „I 
wyszedłeś, jasny synku, z 
czarną bronią w noc,/ i poczu-
łeś, jak się jeży w dźwięku 
minut – zło./ Zanim padłeś, 
jeszcze ziemię przeżegnałeś 
ręką./ Czy to była kula, synku, 
czy to serce pękło?”.

A przecież Baczyński był też 
autorem wspaniałych eroty-
ków skierowanych do narze-
czonej i przyszłej żony Barba-
ry Drapczyńskiej, takich jak: 
„Nie stój u ciemnych świata 
wód”, „Z wiatrem”, „Wyroki” 
czy „Noc”, zaczynająca się 
wyznaniem: „Madonno moja, 
grzechu pełna,/ w sen jak w 
zwierciadło pęknięte wpra-
wiona./ Duszna noc, kamień 
gwiazd na ramionach/ i ta 
trwoga, jak ty – nieśmiertelna”. 

Baczyński zginął 4 sierp-
nia z bronią w ręku. Był ab-

solwentem liceum Stefana 
Batorego, żołnierzem bata-
lionu „Zośka”, a potem „Pa-
rasol”. 1 września w wyniku 
o d n i e s i o nyc h  o b ra ż e ń 
zmarła Barbara. Prawdopo-
dobnie nie dowiedziała się, 
że jej mąż nie żyje. Barbara 
w chwili śmierci miał 22 lata, 
Krzysztof – 23. 

W wierszu znacząco zaty-
tułowanym „Pokolenie” na-
pisał: „Do palców przymar-
zły struny/ z cienkiego 
krzyku roślin./ Tak się dora-
sta do trumny,/ jakeśmy w 
czasie dorośli”. Obydwoje 
pochowani zostali na Cmen-
tarzu Wojskowym na Powąz-
kach.

Z rodu Anhellich

„Jak nie kochać strzaska-
nych tych murów,/ tego mia-
sta, co nocą odpływa,/ kiedy 
obie z greckiego marmuru –/ i 
umarła Warszawa, i żywa” – to 
słowa Tadeusza Gajcego (z 
wiersza „Śpiew murów”), inne-
go żołnierza AK, który wziął 
udział w powstaniu. W poema-
cie „Do potomnego” pisał: „Ten 
czas, ta noc, ta ziemia czarna/ 
potrafi zwodzić, serca grono/ 
zaciskać mocno jak ty wargę, 
która znów słowo da potomne” 
oraz: „W tym kraju smutnym 
pełnym gwiazd/ samotne 
trwanie, młodość chrobra/ i 
sen pod pługiem, co jak orła/ 
złamane skrzydło idzie nisko”, 
zaś w zakończeniu: „ja – od-
wrócony – serce pełne –/ mi-
łości smutnej niosę jak/ żoł-
nierz mogiłę pod swym heł-
mem/ niesie przez czas”. 

Gajcy był redaktorem kon-
spiracyjnego pisma „Sztuka i 
Naród”, ukończył gimnazjum 
księży marianów na Bielanach 

(w tej samej klasie co on uczył 
się przyszły generał Wojciech 
Jaruzelski). Poległ w wieku 
22 lat 16 sierpnia podczas walk 
na Starówce, przy ulicy Prze-
jazd. Razem z nim zginął jego 
przyjaciel, rok starszy od niego 
Zdzisław Stroiński, także po-
eta. To właśnie on – nawiązując 
do Słowackiego – określił 
swoje pokolenie mianem 
„rodu Anhellich”. 

W tak właśnie zatytułowa-
nym wierszu czytamy: „pług 
wojny połamał sierpnie jasnych 
lat/ zostały daleko obce/ krew 
coraz bliżej/ w ruinach wiary 
wiatr się nocą łzawi/ a z serc za 
wcześnie pokrzywdzonych 
chłopców/ nienawiść/ czarny 

kwiat/ na grobach Anhellich 
więdnący miast krzyży”. W 
wierszu „Trzeba” przedstawił 
taką oto wizję: „Ciche głowy 
żołnierzy/ na pobojowiskach 
się kłonią,/ jak na puch wzorzy-
sty kruchy zatacza się wieczór 
–/ Trzeba mięśni upartych,/ 
niechaj śpiącym zadzwoni nad 
skronią/ ziemia trudna rozlana 
po Bałtyk”.

25 maja 1943 roku Gajcy, 
Stroiński oraz Wacław Bojarski 
w czterechsetną rocznicę 
śmierci Mikołaja Kopernika 
złożyli wieniec pod pomni-
kiem przy Krakowskim Przed-
mieściu, co było surowo zaka-
zane przez hitlerowskiego 
okupanta. Gajcemu udało się 
uciec przed aresztowaniem, 
Stroiński został ujęty i osadzo-
ny na Pawiaku, skąd został 
zwolniony kilka miesięcy po-
tem. W trakcie tamtej obławy 
postrzelony został Bojarski i 
wskutek odniesionych ran 
zmarł 5 czerwca. Pozostawił po 
sobie poemat „Ranny różą”, a 
także „Modlitwę o koniec 

wojny” oraz „Hymn”, a w nim 
wyznanie: „Czy wiesz?/ Żeby 
ból mój w krzyk jeszcze nie 
stwardniał / Tak po prostu ku 
śmierci otwarty/ Wiatr młodo-
ści/ Łapczywymi połykam 
ustami”.

Umarli, spaleni, 
rozstrzelani

Bojarski nie dożył powsta-
nia. Podobnie jak Andrzej 
Trzebiński. Wszyscy oni stu-
diowali polonistykę na tajnym 
uniwersytecie. Trzebiński był 
redaktorem naczelnym pisma 
„Sztuki i Narodu” przed Gaj-

cym. Został zadenuncjowany i 
aresztowany przez gestapo, a 
następnie rozstrzelany w 
ulicznej egzekucji w listopa-
dzie 1943 roku. 

Marzył o wolnej Polsce i o 
nią walczył. W wierszu „Żoł-
nierzom walczącym za Bu-
giem” napisał: „Żołnierze 
wierzący w krew –/ niech/ 
krew/ się leje./ W historię 
trzeba zrywać się/ jak w 
szturm”, a także: „Podejmuje-
my los – Niech krwią nurtują 
dzieje/ krew zwiąże nas z hi-
storią, jak najcenniejszy 
sznur”. To jemu Tadeusz Bo-
rowski poświęcił opowiadanie 
zatytułowane „Portret przyja-
ciela”. 

Borowski i Trzebiński, obaj 
urodzeni w 1922 roku, często 
różnili się ideowo, ale łączyła 
ich przyjaźń. Obydwaj uczyli 
się w gimnazjum Tadeusza 
Czackiego, a potem razem 
studiowali literaturę. Borow-
ski nie wziął udziału w po-
wstaniu, w 1943 roku został 
bowiem uwięziony na Pawia-

ku, następnie osadzony w 
obozie Auschwitz, skąd trafił 
do obozu koncentracyjnego 
Dautmergen, a stamtąd do 
Dachau. 

Jak nikt wypowiedział w 
swoich wierszach okropność 
czasu wojny i okupacji, jak to 
nazwał w tytule jednego z 
utworów „Czasu pogardy”. Do 
najbardziej znanych cytatów z 
jego wierszy należy katastro-
ficzne zakończenie „Pieśni”: 
„Nad nami noc. Goreją gwiaz-
dy,/ dławiący, trupi nieba fio-
let./ Zostanie po nas złom że-
lazny/ i głuchy, drwiący śmiech 
pokoleń”. 

Borowski przeżył. Po wojnie 
napisał przejmujący wiersz 

pod tytułem „Umarli poeci”, z 
konfesją: „Umarli, spaleni, 
rozstrzelani,/ dla was piszę, 
koledzy młodości./ Oto cią-
gnie nurt zieleni nad wami/ i 
szumi – szumem roślin”, a 
ponadto: „Próżno, próżno. 
Wichry się kłębią,/ wabi tra-
wiasta głąb, pachną podziem-
ne łąki/ dalej trzeba, pod zie-
mię, głębiej i głębiej,/ aż do 
was wstąpię”. Borowski 
uwierzył władzy ludowej, ale 
się co do niej rozczarował. Nie 
mógł pogodzić się z powojen-
ną rzeczywistością i 3  lipca 
1951 roku popełnił samobój-
stwo w mieszkaniu przy ulicy 
Kaliskiej na Ochocie.

Zginęła 1 sierpnia

W Powstaniu Warszawskim 
wzięła udział starsza od nich 
wszystkich, urodzona w 1914 
Krystyna Krahelska, która w 
1937 roku pozowała rzeź-
biarce Ludwice Nitschowej 
do pomnika Syrenki, powsta-
łego z inicjatywy prezydenta 
Stefana Starzyńskiego i sto-
jącego do dzisiaj przy Wy-
brzeży Kościuszkowskim 
nad Wisłą. 

Jeszcze przed wojną, bo w 
1938 roku, Krahelska napisa-
ła wiersz „Polska”, a w nim: 
„Bardzo trudno powiedzieć: 
Polska, żeby w słowie powie-
dzieć wszystko:/ Barwę nie-
ba i wody, woń lasu i żytnie 
zagony na piasku,/ Patos ci-
szy i warkot motorów, defila-
dy i słońce na kaskach,/ Całą 
prostą ludzką codzienność i 
odświętność. Dalekość i bli-
skość”. Pod pseudonimem 
Danuta była sanitariuszką 
dywizjonu „Jeleń”. Zginęła 
1  sierpnia. 

I tego właśnie dnia, w rocz-
nicę Powstania Warszawskie-
go, od lat tysiące ludzi śpie-
wają na placu Piłsudskiego 
napisaną przez Krahelską w 
1943 roku piosenkę: „Hej 
chłopcy, bagnet na broń!/ 
Długa droga, daleka przed 
nami,/ Mocne serca, a w ręku 
karabin,/ Granaty w dłoniach 
i bagnet na broń”.

Ja, żołnierz, poeta, czasu kurz…
Te frazy weszły na stałe do języka prywatnych rozmów i publicznych dyskusji. Cytujemy je, 

czasem nie pamiętając lub nie wiedząc, że autorami tych słów są poeci, którzy zginęli w Powstaniu.
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Pokolenie – rysunek Krzysztofa Kamila Baczyńskiego
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PAMIĄTKI

Wiesława Brzyś 
miała przy sobie 
złoty zegarek, 
b u r s z t y n o w ą 

broszkę i medalik Matki Bo-
skiej, gdy została aresztowana 
przez Niemców w czasie Po-
wstania Warszawskiego. Po 
wielu latach od zakończenia 
wojny biżuterię zwrócili jej 
córce Wandzie Jaroszyńskiej 
przedstawiciele niemieckiego 
Arolsen Archives. 

– Kiedy zobaczyłam te rze-
czy, od razu miałam przeczucie, 
że mogły należeć do mojej 
mamy, bo kochała bursztyny 
– wspominała Wanda Jaroszyń-
ska. Zachowała w pamięci 
mamę jako piękną kobietę, ce-
niącą elegancki wygląd. 

– Ludzie aresztowani pod-
czas Powstania Warszawskie-
go nie posiadali przy sobie 
zbyt wielu rzeczy – mówi 
Małgorzata Przybyła z Arol-
sen Archives. – Zazwyczaj 
nie mieli możliwości spako-
wania czegokolwiek, gdyż 
Niemcy masowo aresztowali 
warszawiaków podczas licz-
nych łapanek. Tym bardziej 
przedmioty te stanowią 
obecnie dla wielu rodzin 
wyjątkową wartość, zwłasz-
cza gdy ocaleni nie byli w 
stanie opowiedzieć o tym, co 
w czasie wojny przeżyli.  

Wojenna trauma 
wypchnięta z pamięci

– Często mówiła, że jej 
dzieciństwo skończyło się w 
1936 r., kiedy wraz z rodzica-
mi przeprowadziła się do 
Warszawy – wspomina matkę 
Wanda Jaroszyńska. – Pod-
czas wojny skończyła szkołę 
podstawową, a potem urząd 
pracy wysłał ją na roboty do 
Niemiec. Ostatecznie trafiła 
do Wiednia, gdzie zamieszka-
ła ze starszą, samotną panią. 
Ale rodzice,  moi dziadkowie, 
nie wiedzieli, co się z nią 
stało. Zdołali ją jednak wyku-
pić i sprowadzili do domu, 
ale była to decyzja, której 
później bardzo żałowali. 
Kiedy w 1944  r. wybuchło 
Powstanie Warszawskie, ich 

dzielnicę zajęli niemieccy 
żołnierze. Zabrali wtedy 
moją mamę, babcię i dziadka 
do KL Stutthof – mówi po la-
tach jej córka. 

Z obozu koncentracyjnego 
Stutthof matka i córka zostały 
przewiezione do obozu kon-
centracyjnego Neuengamme. 
Ojciec dotarł w to samo miej-
sce w innym transporcie. 
Matka i córka zostały wyzwo-
lone pod koniec wojny z obo-
zu koncentracyjnego Bergen-
-Belsen przez wojska brytyj-
skie. – Babcia mówiła mi, że 
szukali dziadka przez Polski 
Czerwony Krzyż i otrzymali 
informację, że więźniowie 
zostali załadowani na statki 
przed przybyciem zbliżające-
go się frontu i utonęli na Mo-
rzu Bałtyckim. Mój dziadek 
był prawdopodobnie wśród 
więźniów – opowiadała. 

– Mama bardzo mało opo-
wiadała o wojnie i o obozie. 
Pamiętała jedynie, że opusz-
czała Stutthof pieszo, w zimie, 
i że było wtedy dużo śniegu. 
Powiedziała, że był to potwor-
ny marsz. W KL Bergen-Belsen 
pracowała w fabryce zbroje-
niowej – wspominała. 

Podczas rozmowy telefo-
nicznej z przedstawicielami 

niemieckiego archiwum Wan-
da Jaroszyńska wspomniała, 
że w czasie jednego z urlopów, 
spędzonego wraz z matką nad 
Bałtykiem, postanowiły od-
wiedzić Muzeum Obozu Kon-
centracyjnego Stutthof. – Ale 
przed wejściem na teren obo-
zu opuściły matkę siły. Nie 
mogła przekroczyć progu 
bramy wejściowej, usiadła na 
ziemi i zalała się łzami. Może to 
i lepiej, że biżuteria mamy 
powróciła do nas dopiero po 
jej śmierci – opisała jej córka. 

Czasem trudno 
coś powiedzieć

Niemieckie archiwum Arol-
sen do dzisiaj poszukuje ro-
dzin osób wywiezionych z 
Warszawy po powstaniu, które 
potem trafiły do obozów kon-
centracyjnych. W związku z 
przypadającą w tym roku 80. 
rocznicą wybuchu powstania 
rozpoczęło kampanię społecz-
ną „Powstanie Warszawskie. 
Nieznane historie”. 

Niedawno archiwum zwró-
ciło kolejne pamiątki dwóm 
rodzinom. Anna Tomczyk 
miała przy sobie broszkę i 

puderniczkę, a Stanisława 
Mordes – kolczyki i zegarek, 
gdy zostały aresztowane 
przez Niemców pod koniec 
powstania. Obie zostały 
umieszczone w KL Ravens-
brück. Pod koniec wojny, 
dzięki staraniom szwedzkie-
go arystokraty hrabiego Folke 
Bernadotte, zostały uratowa-
ne z obozu i przewiezione do 
Szwecji. Następnie wróciły do 
Polski. 

Bratanek Stanisławy Mor-
des, Jacek Mordes, odebrał 
kolczyki i zegarek. – Choć ze-

garek to nie drogi szwajcar, a 
kolczyki pewnie też nie są 
kosztowne, to dla mnie mają 
ogromną wartość, bo należały 
do Stasi – mówił podczas 
uroczystości. Dodał, że stry-
jenkę słabo pamięta, bo ostat-

ni raz ją widział, gdy miał 
cztery lata, potem 
umarła i nikt jakoś o 
niej nie wspominał. 

Grażyna Malenka 
otrzymała broszkę i 

puderniczkę po babci 
Annie Tomczyk. Nie kryła 
wzruszenia, nie była w stanie 
nic powiedzieć.

W Arolsen Archives znaj-
duje się jeszcze około stu 
kopert zawierających rzeczy 
osobiste osób wywiezionych 
z Warszawy podczas powsta-
nia. Wśród prawie 2,5 tys. 
przedmiotów, które czekają 
na zwrot, aż 650 sygnowa-
nych jest polskimi nazwiska-
mi osób, które zostały osa-
dzone w obozach.

Sygnet z grawerunkiem

Jeden z takich depozytów 
dotyczy Ignacego (Niklasa) 
Pieńka (w kartotekach zapisa-

ne są też inne wersje nazwiska: 
Pienicki, Pieniacki, Pienacki), 
który urodził się 2 lutego 
1918 r. w Młocinach. Był synem 
Antoniego i Marii z domu Lu-
berek. Jego żona, Genowefa, 
była z domu Nosarzewska. Z 
zachowanych w niemieckim 
archiwum zapisków wynika, że 
ostatnim miejscem pobytu 
była miejscowość Laski (pow. 
Młociny). Ignacy i Genowefa 
mieli córkę Mariannę Pieniek, 
która zmarła w 1944 r. w La-
skach w parafii Warszawa-
-Wawrzyszew.

Ignacy Pieniek został za-
trzymany 30 sierpnia 1944 r. 
w Warszawie i wywieziony 
do  KL Neuengamme (tam 
otrzymał numer 58923). 
Zmarł 6  grudnia 1944 r. w 
podobozie Hamburg – Ham-
merbrook, został pochowany 
na cmentarzu Ohlsdorf. 
W  depozycie zachował się 
zegarek oraz sygnet z wygra-
werowaną datą „20-X-42”.

Wraz z odnalezionymi rze-
czami rodzinom ofiar zwraca-
ne są dokumenty dotyczące 
ich bliskich. – W wielu przy-
padkach mogą być one pyć 
pomocne do bardzo dokład-
nego odtworzenia losów wła-
ścicieli depozytów. Rodziny 
często dowiadują się z doku-
mentów, co stało się z ich bli-
skimi. Staramy się więc nie 
tylko zwracać ostatnie pamiąt-
ki, ale także wspólnie z rodzi-
nami rekonstruować losy ofiar 
i przywracać pamięć o nich 
– dodaje Anna Meier-Osińska, 
inicjatorka kampanii „Powsta-
nie Warszawskie. Nieznane 
historie”.

Ofiarom wywożonym do 
obozów koncentracyjnych 
zabierano wszystkie rzeczy 
osobiste: pierścionki, zegarki, 
torebki, biżuterię, listy, legity-
macje, bilety. Pod koniec 
wojny Niemcy próbowali 
ukryć te depozyty w pubie w 
Lunden. Jednak alianci od-
kryli kryjówkę, odzyskali de-
pozyty i przekazali je instytu-
cjom, które miały odnaleźć 
prawowitych właścicieli, jeśli 
przeżyli wojnę, lub ich krew-
nych. W 1963 r. 4,7 tys. kopert 
z depozytami zostało przeka-
zanych Międzynarodowej 
Służbie Poszukiwań, obecnie 
opiekuje się nimi Arolsen Ar-
chives. 

Historia ukryta w broszce
Niemieckie archiwum zwraca rodzinom osobiste rzeczy ofiar wojny. 

To dla bliskich ważne pamiątki, ale i szansa na odtworzenie losów tych, którzy nie wrócili.

Marek 

Kozubal
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Wiesława Brzyś miała przy sobie złoty zegarek, bursztynową broszkę i medalik Matki Boskiej, gdy została aresztowana przez 
Niemców w czasie Powstania Warszawskiego

garek
kolcz
koszt
ogrom
do S
urocz
jenkę

p
Anni

A
R

O
LS

E
N

 A
R

C
H

IV
E

S

– Choć zegarek to nie drogi 
szwajcar, ma dla mnie ogromną 
wartość – mówi Jacek Mordes, 
bratanek Stanisławy Mordes, 
więźniarki KL Ravensbrück
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MATERIAŁ PARTNERA: ZAKŁAD UBEZPIECZEŃ SPOŁECZNYCH

Zakład funkcjonował na 
terenie Generalnego 
Gubernatorstwa przez 
cały okres okupacji 

jako Hauptversicherungsan-
stalt, czyli Główny Urząd 
Ubezpieczeń. Od początku 
swojego istnienia (powstał na 
mocy rozporządzenia prezy-
denta RP z 1934 r.) zatrudniał 
pracowników, którzy oprócz 
odpowiednich kwalifikacji 
zawodowych musieli się także 
odznaczać nienaganną posta-
wą moralną. To właśnie zdecy-
dowało o tym, że wielu pra-
cowników Zakładu w czasie 
okupacji brało udział w kon-
spiracji, a następnie walczyło 
z bronią w ręku na powstań-
czych barykadach. 

Po wybuchu wojny Niemcy 
pozostawili polskich pracow-
ników w instytucjach ubezpie-
czeniowych, narzucając im 
jedynie niemieckie kierownic-
two. Dzięki temu w ubezpie-
czalniach społecznych, które 
podlegały wówczas ZUS, oraz 
w samych oddziałach Zakładu 
można było fikcyjnie zatrud-
niać osoby działające czynnie 
w konspiracji. Takie zatrudnie-
nie chroniło nie tylko przed 
wywiezieniem na roboty do 
Niemiec, ale stwarzało rów-
nież możliwości swobodnej 
działalności konspiracyjnej. 
Jako nocni stróże, palacze itp. 
działacze podziemia otrzymy-
wali specjalne przepustki, 
które uprawniały ich do poru-
szania się po mieście po godzi-
nie policyjnej. 

Znaczący udział

Liczba pracowników Cen-
trali ZUS zaangażowanych w 
działania konspiracyjne, jak 
twierdzili naoczni świadkowie 
tych wydarzeń, była znacząca: 
„…grupa koleżanek i kolegów 
[biorących udział – przyp. 
aut.] w konspiracji wojskowej 
i w innych ugrupowaniach [...] 
obejmowała około 60 osób, 
oprócz oddziałów sanitar-
nych. Obok posiadających 
wyszkolenie wojskowe należe-
li do oddziału pracownicy nie 
mający żadnego przygotowa-
nia bojowego. Podlegali oni 
szkoleniu teoretycznemu i 
praktycznemu. […] Grupa ta 
stanowiła łącznie jeden plu-
ton. Poczynając od 1942 r. 
odbywały się regularne od-
prawy oraz zbiórki bądź w 
gmachu ZUS, bądź w mieszka-
niach kolegów. Wyznaczeni 
przez dowództwo instrukto-
rzy kształcili uczestników 
konspiracji […] Zadania grupy 
ulegały w toku okupacji zmia-
nom. Ostateczny teren obej-
mował obszary znajdujące się 
w klinie między Smolną a 
Książęcą (Szpital św. Łazarza 
oraz Muzeum Narodowe). 
Punktem zbiórki miał być 
gmach ZUS” [cytat pochodzi z 
wydanych nakładem ZUS w 
1947 roku wojennych wspo-

mnień pracowników ZUS pt. 
„Posterunek na Czerniakow-
skiej”, zachowana pisownia 
oryginału – przyp. aut.]. 

We wspomnianych tutaj 
oddziałach sanitarnych służy-
ły ZUS-owskie urzędniczki, 
które jeszcze przed wybu-
chem powstania uczestniczyły 
w kursach sanitarnych prowa-
dzonych przez lekarzy z 
ubezpieczalni społecznych. 
Lekarze ci często w swoich 
prywatnych gabinetach orga-
nizowali składy materiałów 
opatrunkowych na wypadek 
wybuchu powstania. Jednym 
z takich lekarzy był Kazimierz 
Miszewski, który tak wspomi-
nał tamte wydarzenia: „W po-
rozumieniu z ówczesnymi 
władzami konspiracyjnymi, 
cywilnymi i wojskowymi [...], 
jako [...] kierownik wyszkole-
nia sanitarnego wojskowej 
służby kobiet, obserwowałem 
przy ambulatoriach (na Smu-
likowskiego, na Polnej i na 
Woli) konspiracyjne przygoto-
wania. [...] Nagromadzenie 
materiału [opatrunkowego 
– przyp. aut.] na Polnej oddało 

dużą przysługę w czasie Po-
wstania największemu szpita-
lowi, ostatnio do 900 łóżek, 
zaimprowizowanemu przy 
ulicy Jaworzyńskiej. […] Dwóch 
lekarzy Ubezpieczalni w moim 
rejonie zamieniło swe miesz-
kania, od pierwszych dni po-
wstania do końca, na punkty 
opatrunkowe i szpitaliki, przez 
które przewinęły się setki po-
trzebujących pomocy”. 

Dobrze zaopatrzony 
posterunek

Jeszcze przed wybuchem 
powstania, w podziemiach 
należących do ZUS bloków 
mieszkalnych przy ul. Puław-
skiej, powstała wytwórnia 
środków wybuchowych i 
magazyn broni. Do piwnicy, 
która oficjalnie pełniła funk-
cję składu szkła, przywożony 
był dynamit, z którego fabry-
kowano granaty. Na trzy dni 
przed powstaniem rozwiezio-
no je na poszczególne poste-
runki. 

Jednym z takich posterun-
ków była Centrala ZUS. Skła-
dała się z kompleksu budyn-
ków biurowych i szpitalnych 
przy ul. Czerniakowskiej 231 
(obecnie mieści się tam szpital 
im. Orłowskiego). 

Posterunek był bardzo do-
brze zaopatrzony w  środki 
opatrunkowe i żywność. W 
kotłowni gmachu, na kilka dni 
przed wybuchem powstania, 
schronił się oddział powstań-
czy. W momencie wybuchu 
powstania dołączyła do tego 
oddziału druga grupa złożona 
z pracowników ZUS. W pierw-
szych dniach powstania na 
posterunku znalazła schronie-
nie również grupa mieszkań-
ców okolicznych budynków. W 
pracowniczej stołówce urzą-
dzona została kuchnia polowa, 
która wydawała posiłki wal-
czącym i ludności cywilnej. 

Punkt wypadowy

Rejon ten był przesmykiem 
łączącym Śródmieście z Czer-

niakowem. Z jednej strony 
znajdowały się pozycje nie-
mieckie – w gmachu YMCA 
i  budynkach sejmowych 
–  z  drugiej strony Niemcy 
utrzymywali obszar mostu 
Poniatowskiego i Muzeum 
Narodowego do szpitala Łaza-
rza. Grupa powstańców miała 
udać się z Centrali ZUS na 
punkt wypadowy przy ul. 
Smolnej. W akcji brali udział 
liczni pracownicy ZUS, za-
równo ci, którzy przeszli 
wcześniej szkolenie wojsko-
we, jak i inni, którzy przyłą-
czyli się do powstania w mo-
mencie jego wybuchu. 

W pierwszym dniu powsta-
nia zaatakowała niemieckie 
pozycje, jednak z powodu 
braków w uzbrojeniu atak nie 
powiódł się. Nocą przeważa-
jąca część walczących od-
działów została skierowana 
na Czerniaków. 

W gmachu ZUS pozostała 
jedynie nieznaczna grupa, 
aby utrzymać łączność ze 
Śródmieściem. Przez na-
stępnych kilka dni niemiec-
kie wozy pancerne przejeż-

dżały koło gmachu ZUS, 
ostrzeliwując budynek. Do 
tego dołączył ogień artylerii 
i granatników oraz broni 
maszynowej. 

Nie pomogła flaga 
Czerwonego Krzyża

10 sierpnia oddziały po-
wstańcze, składające się 
przeważnie z pracowników 
ZUS, zostały przesunięte na 
ul. Konopnickiej i Nullo. Łącz-
ność pomiędzy Śródmieściem 
a Czerniakowem została 
utrzymana przez szereg 
przejść podziemnych, rowów 
i barykad (m.in. przez Instytut 
Głuchoniemych mieszczący 
się przy placu Trzech Krzyży).

W połowie września Niemcy 
rozpoczęli bombardowanie z 
samolotów i ostrzeliwanie z 
ciężkich dział gmachu ZUS i 
należących do jego kompleksu 
budynków szpitalnych. Na 
skutek bombardowania zosta-
ły one niemal doszczętnie 
zniszczone, mimo że szpital 
był wyraźnie oznaczony flaga-
mi Czerwonego Krzyża, a na 
dachu miał wymalowany 
czerwony krzyż. Zginęło 150–
–200 osób spośród pracowni-
ków szpitala i Zakładu Ubez-
pieczeń Społecznych oraz 
chorych i rannych.

Kapitulacja 
na Frascati

Oddział, który został prze-
rzucony na ul. Konopnickiej 
brał udział w akcji zdobywa-
nia gmachu YMCA. Od chwili 
jego zdobycia budynek ten 
stał się punktem wypado-
wym dla powstańczych od-
działów. Jednym z ważniej-
szych zadań grupy złożonej z 
pracowników ZUS był pod-
kop pod Sejm, który miał być 
według planu dowództwa 
zdobyty bez zniszczenia bu-
dynku. 

Tak wspominali te wyda-
rzenia ich uczestnicy: „W 
dniu, w którym podkop był 
gotowy, wszystkie grupy z 
odcinka Frascati – Al. Ujaz-
dowskie złączyły się celem 
wspólnego uderzenia na 
Sejm. Niestety, na godzinę 
przed atakiem Niemcy otwo-
rzyli huraganowy ogień na 
nasze pozycje, zasypując z 
takim trudem przygotowany 
podkop”. 

Na odcinku Frascati grupa 
pracowników ZUS pozostała 
aż do momentu kapitulacji. 
Większość z pozostałych przy 
życiu dostała się do niewoli 
–  zostali przewiezieni do 
obozu jenieckiego w zachod-
nich Niemczech. 

Przy opracowywaniu tego tekstu 
korzystałam z materiałów 
zgromadzonych przez Komisję 
Historyczną ZUS, znajdujących się 
w Archiwum Akt Nowych, a także 
wydawnictwa pamiątkowego 
pracowników Zakładu Ubezpieczeń 
Społecznych „Posterunek 
na Czerniakowskiej”.

ZUS-owcy 
w powstańczych szeregach

Pracownicy ZUS od momentu wybuchu wojny brali czynny udział w konspiracji. 
Wspierali też działania dywersyjne polskiego podziemia. 

dr Magdalena 

Lewandowska
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Udzielanie pomocy rannemu. W oddziałach sanitarnych służyły urzędniczki ZUS, które jeszcze przed wybuchem powstania 
uczestniczyły w kursach sanitarnych prowadzonych przez lekarzy z ubezpieczalni społecznych
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Zniszczona siedziba ZUS przy ul. Czerniakowskiej 231, 
sierpień 1944 roku. W centrali pozostała jedynie niewielka grupa, 
aby utrzymać łączność ze Śródmieściem
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Powstańcy podczas posiłku. W pracowniczej stołówce 
urządzona została kuchnia polowa, która wydawała posiłki 
walczącym oraz ludności cywilnej
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MAREK KOZUBAL

80 lat temu wybuchło w 
Warszawie Powstanie. Jaki jest 
sens ciągłego przypominania 
o tym zrywie?

Sens pamięci o Powstaniu 
Warszawskim nadają na 
przykład wydarzenia na 
Ukrainie. Ta wojna 
przypomina trudną prawdę, 
której czasami nie widzą 
młodzi ludzie, że nie ma 
możliwości ułożenia się z 
totalitarnym złem. Bo jego 
istotą jest zniszczyć 
człowieka, który nie pasuje 
do totalitarnego modelu. W 
Buczy, w płytkich grobach 
leżą ci, którzy nie pasowali 
do rosyjskiego wyobrażenia, 
jak ma wyglądać ukraińskie 
społeczeństwo. Jest to zatem 
obrona przed anihilacją 
tych, którzy chcą być wolni, 
mają potrzebę życia na 
własnych zasadach. 
Oczywistym podobieństwem 
z Powstaniem Warszawskim 
są ruiny ukraińskich miast, 
ale też potrzeba 
samostanowienia i życia w 
wolności. Totalitarnemu złu 
trzeba się opierać, w sytuacji 
skrajnej – militarnie. 

Dyskutując o polskiej 
przeszłości trzeba zakładać, 
że Powstanie Warszawskie 
powinno być ostatnim takim 
polskim zrywem. Nie 
interesują nas przegrane 
powstania, ale wygrane 
wojny. Jeżeli dojdzie do 
konfrontacji, to musimy ją 
wygrać. Gdy wojna jest za 
naszą wschodnią granicą, 
powinniśmy dyskutować 
o sensie oporu. 

Moim zdaniem każde 
pokolenie dorastające w 
Polsce musi znaleźć swoją 
odpowiedź na Powstanie 
Warszawskie. Jak się 
zachować? Gdyby ktoś 
napadł na Polskę i zaczął 
nas zabijać, czy byśmy 
uciekli, czy raczej pomagali? 
Tego się nie wie do 
momentu, gdy pojawią się 
pierwsze wiadomości. 
Przypomnę, że w powstaniu 
brali udział zarówno 
przeciwnicy, jak i 
zwolennicy idei insurekcji, 
dlatego nie ma sensu 
zwalczać tej idei, dopóki nie 
pojawi się jej przyczyna. 

Ostatni aspekt wynika z 
tego, że Powstanie jest ciągle 
jedną z najsilniejszych 
tożsamości warszawskich. 
Jednym ze spoiw dla ludzi, 
którzy tu przyjeżdżają. 
Badania socjologiczne 
wskazują, że kilkadziesiąt 
procent warszawiaków nie 
urodziło się w Warszawie. 

Mamy do czynienia 
z naturalnym zjawiskiem 
migracji do dużych miast.

Tak, ale musi być coś, co 
tych ludzi definiuje…

Tożsamościowy punkt 
odniesienia?

Tak. Taka jest historia 
Powstania Warszawskiego. W 
godzinę „W”, kilkadziesiąt, 
może kilkaset tysięcy osób 
zatrzymuje się i oddaje hołd. 

Wydaje się, że powstanie 
stało się czymś, co daje tym 
ludziom możliwość 
zrozumienia Warszawy, 
zakotwiczenia w tym mieście, 
czymś, co ich spaja. Monika 
Brodka, która nagrała płytę 
w 80. rocznicę Powstania i 
20-lecia muzeum, właśnie 
20 lat temu przyjechała do 
Warszawy. Ta płyta to jej 
interpretacja, recepcja 
emocjonalna na to miasto, ale 
i na powstanie.  

Przeglądam badania 
przeprowadzane przez IBRiS 
dla „Rzeczpospolitej” i odnoszę 
wrażenie, że wyłania się z nich 
mało optymistyczny obraz. 
Młodzi nie są gotowi walczyć, 
nie są zwolennikami 
przywrócenia poboru, boją się 
wojny, pewnie część z nich 
w przypadku jej wybuchu 
wyjechałaby za granicę. 
Bardziej gotowe do poświęcenia 
jest pokolenie 40-, 50- 
czy 60-latków. Wojska Obrony 
Terytorialnej zasilają ludzie 
dojrzali, z ustabilizowaną 
sytuacją rodzinną i materialną, 
osoby dobrze wykształcone. 
Co się stało z patriotyzmem 
młodych?

Te badania nie są 
zaskakujące. Dla nas, 
pracowników muzeum, 
przedmiotem szczególnego 
zainteresowania są 
rówieśnicy powstańców 
warszawskich. Co jest dla 
nich najważniejsze? Ponad 
60 proc. wskazuje na miłość i 
inne głębokie uczucia, 
relacje z rodziną. Poprzednie 
pokolenie chciało zbawiać 
świat, to obecne chce mieć 
komfort bliskiej relacji, 
mówimy o pokoleniu „ciepła 
pod kocykiem”. Oni chcą 
uczuć, żyć w świecie, w 

którym czują się bezpieczni 
w bliskości z innymi. Ale 
przecież to pokolenie żyje 
dzisiaj w bezpiecznym 
świecie, obserwuje wojnę, 
ale jej nie doświadczyło. Nie 
widzi realnego zagrożenia 
dla siebie, swojej babci, 
kuzyna.

Jego przedstawiciele mają 
kontakt z rówieśnikami, którzy 
wyjechali z Ukrainy. Widzą 
wojnę w mediach.

Boją się tej wojny, ale nie 
odbierają jej jako coś, co 
może ich spotkać. Być może 
niektórzy wyobrażają sobie, 
że w przypadku wojny 
wyjadą za granicę, ale 
przecież wtedy granice będą 
zamknięte. 

W 2014 r. większość 
młodych Ukraińców też tak 
myślała. Z badań 
prowadzonych w tym kraju 
wynikało, że młodzi nie czuli 
związku z państwem, ale do 
2022 r. to się zmieniło, bo 
państwo było zaangażowane 
w budowanie jakiegoś 
modelu patriotyzmu. Kiedy 
Ukraina została zaatakowana, 
młodzi przeszli metamorfozę, 
zmienili swój stosunek do 
sąsiadów – nastąpił 
gwałtowny odpływ sympatii 
do Rosji, a najwięcej sympatii 
pojawiło się wobec Polaków. 
Zatem dopiero wojna 
zmieniła ich nastawienie. 

Nie boi się pan o siłę 
patriotyzmu młodych Polaków?

Chciałbym, aby byli bardziej 
świadomi tego, co jest wokół 
nich i mieli więcej 
zaangażowania. Ale też 
zakładam, że wojny w Polsce 
nie będzie w naszych latach. 
Będzie tylko wojna 
hybrydowa, ataki w 

cyberprzestrzeni, ataki na 
granicy. Dopiero, gdy dojdzie 
do takich wydarzeń, jak 
chociażby niedawno śmierć 
młodego żołnierza, który 
bronił granicy 
Rzeczypospolitej, potraktują 
je osobiście i dokonają 
wyboru. 

80 lat temu młodzi ludzie 
przede wszystkim myśleli 
o miłości – mieć fajną 
dziewczynę czy chłopaka, jakoś 
sobie ułożyć życie. Wojna 
spowodowała, że musieli 
dokonać wyboru, odłożyć te 
plany. Istotny był zatem 
fundament, w tym jasna 
postawa moralna, obowiązek 
wobec innych. Wielokrotnie 
powtarza pan, że ważna jest 
swoista sztafeta pokoleń, czyli 
przekazywanie młodym ludziom 
pewnych wartości przez 
powstańców.

To jest nasza opowieść 
o odpowiedzialności. Kilka 
lat temu, żegnając się z 
powstańcami, generał 
Zbigniew Ścibor-Rylski 
zwrócił się do harcerzy 
mniej więcej takimi słowami 
„weźcie odpowiedzialność 
za Rzeczpospolitą, musicie 
się wykształcić, żebyście żyli 
w takiej Polsce, jaką sobie 
wymarzycie, w takim kraju, 
jaki sobie zaprojektujecie”. 
I dla tego pokolenia ważna 
jest dzisiaj wolność, miłość, 
ojczyzna, wierność, męstwo, 
honor, prawość, przyjaźń, 
tolerancja, pomoc słabszym, 
sumienność. Tym 
wartościom hołdowali także 
powstańcy, podkreślali, że 
trzeba się samodoskonalić, 
kształtować swój charakter. 
Te cechy przydają się w 
każdych okolicznościach, 
szczególnie w czasie pokoju.    

Zdefiniował pan patriotyzm 
młodych ludzi.

My właśnie mówimy o 
tym, że warto się rozwijać. 
Taką postawę prezentowali 
powstańcy. To było 
pokolenie, które było 
braterskie i patriotyczne. 
Przecież przyjaźń 
bohaterów „Kamieni na 
szaniec” była legendarna. 
„Anoda”, który jest 
patronem naszej nagrody, 
już po zakończeniu wojny 
pilnował, aby żaden ze 
znanych mu powstańców 
warszawskich nie popadł w 
rozpacz i wciągał każdego z 
kolegów do jakiejś 
inicjatywy czy ważnej 
sprawy. 

Czy ci młodzi ludzie, którzy 
słuchali generała Motyla, 
przejmą ciężar kultywowania 
powstania, gdy świadkowie tej 
historii odejdą? 

Instytucja, taka jak 
Muzeum Powstania 
Warszawskiego, powinna te 
wartości przypominać, mając 
nadzieję, że każdy znajdzie 
coś dla siebie. Dla tamtego 
pokolenia niezwykle ważny 
był drugi człowiek. Gdy 
chodziłem do szpitala, do 
bardzo chorego generała 
Motyla, zawsze na początku 
pytał: Czy są wolontariusze, 
jak się mają moi synowie 
– harcerze? Nie mówił, że coś 
go boli. Pytał, „czy jest 
obecne na służbie następne 
pokolenie”. 

Nie wiem, czy to się uda, 
bo młodzi ludzie zgłaszają 
deficyt uczuć, zaufania do 
drugiej osoby. Dla nich 
prawdziwą katastrofą była 
pandemia, wtedy ich świat 
zniszczono, pojawił się 
niepokój, że drugi człowiek 

przyniesie chorobę – taka 
osoba stawała się 
podejrzana, bo musieliśmy 
się z nią witać w 
rękawiczkach, a nie 
przytulać. Nie przez 
przypadek zeszłoroczne 
obchody odbyły się pod 
hasłem: miłość istnieje 
zawsze. Chcieliśmy pokazać 
paradoks, że nawet w 
szalonych okolicznościach, 
jakim było powstanie, można 
znaleźć coś trwałego na 
przyszłość. Nawet w 
pandemii można było 
znaleźć jakąś wartość, tyle że 
trzeba było wyjść ze strefy 
komfortu. Zaufanie do 
drugiego człowieka, przyjaźń, 
miłość to są wartości, które 
pozwalają przetrwać w 
trudnych warunkach. 

Wydaje się, że o Powstaniu 
wiemy niemal wszystko, a może 
jednak coś jeszcze w tej 
opowieści jest nieoczywiste? 

Ciągle nie wiemy, ile było 
niemieckich strat w czasie 
powstania. Rozstrzał 
szacunków, które pojawiały 
się w różnych źródłach, to 
od 800 osób do 10 tysięcy. 
Dlatego na ten temat 
prowadzimy badania. 
Wiemy, że te dane gdzieś są, 
ofiary zostały policzone, ale z 
powodów politycznych były 
ukrywane. Najpierw Niemcy 
je zaniżali, a potem zawyżali. 
Nie wiemy też do dzisiaj, ilu 
zginęło cywilów, jedne źródła 
mówią o 120 tysiącach, inne 
nawet o 220 tysiącach. Od 
momentu zbudowania 
muzeum prowadzimy 
badania, aby oszacować te 
liczby. Z imienia i nazwiska 
jesteśmy w stanie 
zidentyfikować około 
50 tysięcy ofiar.

Ciągle ważna opowieść 
o powstaniu

ROZMOWA

Nawet w tak szalonych okolicznościach, jakimi było powstanie, można znaleźć coś trwałego na przyszłość 
– mówi Jan Ołdakowski, dyrektor Muzeum Powstania Warszawskiego.  
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Jan Ołdakowski jest dyrektorem Muzeum Powstania Warszawskiego od początku istnienia placówki
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Patrzymy na oddalający się praski brzeg i na tle łopoczącej polskiej flagi na burcie – pas zieleni. […] Nad drzewami wystaje stadion, a kadr domykają po obu stronach mosty, Poniatowskiego i kolejowy, 
zwany średnicowym. Hitlerowcy wysadzili je 13 września, kiedy do Pragi zbliżały się wojska radzieckie
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REPORTAŻ

W p i e r w s z y c h 
dniach wrze-
śnia 1939 r. 
przez Nowo-
dwory, siedli-

sko między Bielskiem Podla-
skim a Hajnówką, przechodzi-
li polscy żołnierze. Jeden z 
oficerów potrzebował pomocy 
i Wiera Tymoszycka, tamtejsza 
gospodyni, zaprosiła go do 
domu. Po obiedzie, jak pisze 
Wojciech Konończuk we wstę-
pie do zbioru listów Tymo-
szyckich, chory zaległ na tap-
czanie, a towarzyszący mu 
kolega, jak się okazało, „dyrek-
tor fabryki czekolady Wedla”, 
rozgadał się. Uważał, że „wojna 
szybko się skończy”, i zaprosił 
na czekoladę do Warszawy 
Wierę oraz jej dzieci, trzyna-
stoletniego Włodzimierza, 
zwanego Wową, i piętnastolet-
nią Zoję, czyli naszą nieżyjącą 
już babcię.

Jak bardzo mylił się Franci-
szek Whitehead, ów dyrektor 
Wedla. Kilka dni później zo-
stał ranny i stracił nogę, Ty-
moszyckich bolszewicy wy-
wieźli na Syberię, a wojna 
trwała niemal sześć lat. Mimo 
to los dążył do zrealizowania 
zaproszenia i po niemal pię-
ciu latach przywiódł osiemna-
stoletniego wówczas Wowę 
na… wedlowski dach. 

Jak to się stało? Na Syberii 
wcielono go do wojska i z 1. 
Brygadą Artylerii Armat w 
połowie września 1944 r. do-
tarł na warszawską Pragę. 

Jako zwiadowca został odko-
menderowany na najwyższy 
budynek, którym okazała się 
fabryka czekolady przy ulicy 
Zamoyskiego, i stamtąd pa-
trzył na płonące miasto. Ze 
wspomnień żołnierzy wiado-
mo, że był to czas, kiedy do-
wódcy powstania znów „mieli 
nadzieję”, że ich walka może 
zakończyć się sukcesem, jeśli 
tylko otrzymają odpowiednie 
wsparcie. Stało się inaczej. 

Wowa, Wonka 
i Wedel

Nasze dzieci, czternasto-
letnia Zoja, dziesięcioletni 
Władek, siedmioletnia Ma-
rianka i pięcioletnia Ewusia, 
kiedy usłyszały tę historię, 
zawyrokowały: „jak z Willy 
Wonki”. Wonka to ekscen-
tryczny i absolutnie fikcyjny 
założyciel czekoladowego 
imperium. Na podstawie 
książki Roalda Dahla „Charlie 
i fabryka czekolady” z 1964 r. 
powstało kilka filmów, ostatni 
w 2023 r. Autor powieści, 
Brytyjczyk norweskiego po-
chodzenia, był podczas II 
wojny światowej asem lotni-
czym RAF-u, a dopiero póź-
niej stał się literatem. 

Trudno porównywać życio-
rys Dahla z biografiami po-
wstańców warszawskich, choć 
i jego historia została nazna-
czona piętnem wojny. Spośród 
siedemnastu młodych ludzi, 
rozpoczynających kurs pilota-
żu, był jednym z trzech, którzy 
przeżyli. Wielokrotnie ranny, 
jeszcze w czasie działań zbroj-
nych uznany za inwalidę. 

Kto wie zatem, czy literatura 
Dahla – zwłaszcza dziecięca i 
młodzieżowa – nie była anti-
dotum na traumę. Jak w filmie 
„Życie jest piękne” Roberta 
Benigniego, gdzie dorosły bo-
hater, aby oszczędzić dziecku 
okrucieństw czasów żelaza i 
ognia, udaje, że wszystko to 
rodzaj zabawy. 

Nie staraliśmy się więc 
prostować wyobrażeń naszej 
czwórki. Niech Wowa na da-
chu fabryki czekolady, z lor-
netką, karabinem i płonącą 
Warszawą na horyzoncie, po-
zostanie Wonką. Tym bardziej 
że przez film i całą otoczkę z 
nim związaną dzieci zaintry-
gowała też historia sprzed 80 
lat. „Może zechcielibyście za-
prosić nas na czekoladę – na-
pisaliśmy do działu marketin-
gu Wedla – i pozwolicie spoj-
rzeć ze swojego dachu na 
zachodni brzeg, przez Wisłę”. 
Oczywiście wytłumaczyliśmy, 
że jako późni spadkobiercy 
Zoi i po części Wowy mamy 
malutkie, tyci, ale zawsze, 
prawo, by powołać się na sło-
wa Whiteheada. 

Pliszka 
– amfibia pamięci

Chciałoby się napisać: „Plisz-
ka skakała po falach”, ale rejs 
tramwajem wodnym „Pliszka” z 
prawego na lewy brzeg, na wy-
sokości mostu Poniatowskiego, 
to niemal spacerek. Byłby takim 
w zupełności, gdyby nie silnik, 
który przy dobijaniu i odbijaniu 
bulgocze, warczy i trzęsie. Choć 
kiedy stateczek odpłynie nieco, 
a kapitan zmniejszy obroty, to 

kilkuminutowa przeprawa staje 
się sceną jednej aktorki – Wisły. 
Przed łachą piachu w połowie 
rzeki zrywa się wietrzyk, marsz-
czy powierzchnię wody, lekka 
bryza chłodzi w to gorące so-
botnie przedpołudnie. 

Patrzymy na oddalający się 
praski brzeg i na tle łopoczą-
cej polskiej flagi na burcie – 
pas zieleni; obcokrajowcy za-
zdroszczą nam tego ekosyste-
mu i przeklinają beton wzdłuż 
Sprewy czy Sekwany. A w polu 
widzenia ledwie trzy atrybuty 
wielkiego miasta. Nad drze-
wami wystaje stadion, a kadr 
domykają po obu stronach 
mosty, Poniatowskiego i kole-
jowy, zwany średnicowym. 
Hitlerowcy wysadzili je 
13  września, kiedy do Pragi 
zbliżały się wojska radzieckie 
i polskie, więc Wowa musiał 
widzieć ich szkielety w rzece. 
Dostrzegłby i nas, bo drzewa 
były niższe i rzadsze; na zdję-
ciach z lat 30. w jednym szpa-
lerze. Nie było również tej 
fantastycznej i nieocenionej 
gęstwiny, za to plaża, z małą 
architekturą, zajmowała dru-
gie tyle co dziś. 

Dla Niemców – strzelnica i 
wraz z lewobrzeżnymi umoc-
nieniami, z francuskiego zwa-
nymi tête de pont, wyzwanie 
dla szturmujących. Stalin 
używał tego jako argumentu 
m.in. podczas rozmowy ze 
Stanisławem Mikołajczykiem 
9 sierpnia 1944 r. i przekony-
wał, że „brać Warszawu w łob”, 
frontalnie, oznaczałoby „znisz-
czyć miasto artylerią i ponieść 
niepotrzebne ofiary”. 

Skądinąd wiadomo, że w 
drugiej połowie września sta-
cjonujący na Pradze Sowieci 

nie mieli odpowiedniej liczby 
pocisków, żeby zagrozić 
Niemcom; każde z ok. 600 
dział skierowanych na za-
chodni brzeg strzelało na 
dobę ledwie 20–25 razy. To zaś 
było konsekwencją decyzji 
politycznych. Za to Stalin 
obiecał przerzucać broń i or-
ganizować desanty. Ale nasze-
go D-Day, odpowiednika lądo-
wania w Normandii, nie było. 
Przeprowadzono kilka małych 
akcji i bodaj największą zorga-
nizowano wieczorem 19 wrze-
śnia właśnie z plaży, gdzie 
wsiadaliśmy do „Pliszki”. 
Strona radziecka straciła 
wtedy wszystkie z 48 amfibii, 
które miała w okolicy, oraz 
większość pontonów. 

Pewnie i to mógł widzieć 
Wowa z dachu Wedla. Nam 
jednak nie udało się spojrzeć 
jego oczami. Mija kolejny 
dzień, a mail wysłany do fabry-
ki czekolady – bez odpowiedzi. 

Pod pomnikiem 
Powstania słuchamy 

Chopina

Gorąco, od betonowych, 
nasłonecznionych płyt bije 
żar, i dzieci niechętnie usta-
wiają się na placu Krasińskich 
przy pomniku Powstania 
Warszawskiego. Próbujemy 
opowiadać im o wydarzeniach 
sprzed 80 lat, ale słuchają jak 
w szkole, z obowiązku. Obok 
drepcze wycieczka Hiszpa-
nów i Zoja, zapalona kibicka, 
myślami jest już na boiskach 
piłkarskich Euro 2024. 

Walczymy o zainteresowa-
nie naszych dzieci. Główna 

część monumentu, na pod-
wyższeniu, bliżej gmachu 
sądu, jest osłonięta i trwają 
prace remontowe, więc sku-
piamy się na kompozycji od-
dalonej kilka metrów, przed-
stawiającej księdza i dwóch 
powstańców, z których jeden 
do pasa tkwi w kanale. To 
miało stać się przyczynkiem 
do rozmowy o kanałach wła-
śnie, a nimi podczas poprzed-
nich bytności w Muzeum Po-
wstania Warszawskiego dzieci 
bardzo się interesowały. Ale 
teraz nie do końca się udaje. W 
cieniu brzozy jest chopinow-
ska ławeczka i jej chłodne gu-
ziczki, uruchamiające mazurki 
i polonezy, wygrywają z po-
wstańczymi dziejami. 

Spoglądamy na kartkę z 
marszrutą – z czoła kapie na 
nią pot – czas na Małego Po-
wstańca na Podwalu. Obok 
nasza adnotacja: „Uwaga! Jak 
podaje większość źródeł, 
dzieci nie walczyły z bronią” 
oraz cytat z autora pomnika 
Jerzego Jarnuszkiewicza, do 
którego dotarliśmy, przygoto-
wując się do spaceru śladami 
Powstania. Czytamy na głos:

„Prowadzę z samym 
sobą spór o tę rzeźbę. Za-
raz po wojnie uległem 
sentymentalnej potrzebie 
spłacenia długu walczą-
cym dzieciom, potem jed-
nak zacząłem się wstydzić 
tej rzeczy. Wyrzucałem 
sobie, że – choć nieświa-
domie – dokonałem mani-
pulacji na najbardziej in-
tymnych uczuciach, zanie-
dbałem formę na rzecz 
treści, zrobiłem knota”.
A więc takiego chłopca nie 

było.

Powstanie jak pole uprawne. 
Z dziećmi idziemy po śladach 

Ze wspomnieniami o Powstaniu Warszawskim jest jak z prawdziwą czekoladą. 
Bardziej wytrawna i złożona niż słodka i łatwa. Ale kiedy przeczeka się momenty goryczy, ujawni się smak, 

którego nie znamy. Od czego więc zacząć taką rozmowę o powstaniu z dziećmi? Od spaceru.

Marta Panas-

-Goworska, 

Andrzej 

Goworski



Exegi monumentum 
aere perennius…

Trzeba przejść Długą, skrę-
cić w Kilińskiego i wychodzi 
się wprost na Małego Po-
wstańca. Przystajemy, żeby 
Władek sprawdził, jak ciężkie 
jest ogniwo łańcucha od ko-
twicy przy katedrze polowej 
Wojska Polskiego. Trwa msza 
i najwyraźniej uczestniczy w 
niej establishment, bo obok 
limuzyny. Dzieci zachęcają się 
nawzajem, żeby któreś zapy-
tało szoferów w białych ko-
szulach, czy wieźli Kaczyń-
skiego. 

Rozróba wisi w powietrzu, 
ale nieoczekiwanie uwagę 
przykuwa inna rodzina. Wpa-
dli na ten sam pomysł. „Nawet 
maluchy – ojciec głaszcze syna 
po głowie – walczyły”. Docho-
dzimy pod pomnik i łowimy 
rozmowy. „Takie to były czasy 
złe, że…” – inny tata nie kończy 
zdania i wskazuje ośmio-, 
dziewięcioletniemu chłopcu 
żołnierzyka z brązu z karabi-
nem na piersi i w niemieckim 
za dużym hełmie. Podchodzą 
nowi. „Walczyły z bronią” – 
mężczyźni mówią dzieciom, a 
towarzyszące im kobiety ki-
wają głowami. Słuchamy i 
jedni kończą opowieść na 
krótkiej konstatacji, inni dużo 
znają faktów i orientują się w 
dziejach. 

„My możemy się wymą-
drzać – tłumaczymy naszej 
czwórce – przygotowaliśmy 
się, ale tydzień temu mówili-
byśmy to samo”. Tu jednak 
kluczowe zdaje się co innego 
– nie to, że dzieci nie walczyły 
z bronią w powstaniu, a reflek-
sja ogólna. Nasza historia, to, 
czego uczymy dzieci, i nie-
rzadko to, co o przeszłości 
mówią dorośli dorosłym, to 
konstrukt, tworzony również 
przez pomniki czy książki. 
Dlatego taki sienkiewiczyzm 
to więcej niż literatura, to 
polskie postrzeganie historii, 
element tożsamości. „Półtora-
metrowa postać na cokole – 
wracamy do Małego Powstań-
ca – a zmieniła wyobrażenia 
milionów”. Czy wystarczająco 
dobrze to tłumaczymy? Spo-
glądamy w ich oczy i mamy 
wątpliwości.

Traf chce, że zeszłej jesieni 
przy kamienicy na Starym 
Mieście, przy której strzelili-
śmy ten wykład, w oknie na 
piętrze siedział kot. Władek 
miał balona minionka, sznurek 
był długi i synek pozwolił żół-
temu stworkowi się wznieść. 
Kot zachował się jak w trzecio-
rzędnej komedii, wyskoczył 
pod sufit i zniknął w pokoju. 
Później synek chciał to powtó-
rzyć i balon się wymsknął. 
Rozpaczał, kupiliśmy kolejny i 
znów wzleciał pod niebo. Te-
raz dzieci rozpoznały to miej-
sce i kiedy zakończyliśmy 
„refleksję ogólną”, zaczęły so-
bie opowiadać – nomen omen 
– historię z kotem i balonami. 

Na Wojtusia z… 

Jest stanowczo za gorąco i 
zastanawiamy się nad zrezy-
gnowaniem z kilku punktów 
spaceru. Na później zostawia-
my m.in. kamienicę przy Fil-
trowej 68, gdzie, czytamy w 
źródłach, „Tadeusz Bór-Komo-
rowski wydał wstępną zgodę 
na rozpoczęcie powstania”. 
Nie pojedziemy też na Ziele-
niak, czyli targowisko Banacha 
przy ul. Grójeckiej. Tę desty-
nację było najłatwiej nam 
skreślić. 

Już przygotowując marszru-
tę, wahaliśmy się, czy pokazy-
wać dzieciom to miejsce, a jeśli 
tak, czy opowiadać o roli, jaką 

odegrało podczas pacyfikacji 
Ochoty. 

Za to Władek i Marianka 
upierają się, żeby obejrzeć 
miejsce, gdzie upamiętniono 
śmierć jedenastoletniego 
Wojtusia. Jego historia to 
przykład biografii dziecka, 
które jako żołnierz brało 
udział w powstaniu. Pokrótce: 
Wojtuś wstąpił na ochotnika 
do plutonu st. sierż. Jana Kre-
tera „Grzesia” i jako łącznik o 
pseudonimie „Orzeł biały” 
podejmował się ryzykownych 
i niebezpiecznych zadań. 21 
sierpnia biegł z meldunkiem i, 
jak się pisze najczęściej, dosię-
gła go kula niemieckiego 
snajpera. Po wojnie nie udało 
się odnaleźć ciała i dziś ma 
symboliczną mogiłę na Powąz-
kach Wojskowych, a przy ulicy 
Lejba Pereca pod numerem 9, 
a więc tam, gdzie zginął, tabli-
cę pamiątkową.

Upamiętnienie jest dziełem 
oddolnego ruchu i pewnie 
dlatego nie ma ścieżki, bo to 
wymagałoby inicjatywy wła-
ściciela okolicznego biurowca 
lub decyzji dzielnicowej admi-
nistracji. Skaczemy więc po 
trawniku i w cieniu drzew 
spokojnie czytamy na głos in-
skrypcję i słowa autorstwa 
Romana Kołakowskiego pio-
senki „Orzeł biały”, poświęco-
nej Wojtusiowi. Pod tablicą 
stoi kilka zniczy ze znaczkami 
grup kibicowskich i miś, który 
szczególnie zaintrygował naj-
młodszą Ewusię. Pluszak ma 
ubranko stylizowane na mun-
dur współczesnego, pewnie 
amerykańskiego żołnierza. 

Szkoda, myślimy, że nie ma 
czegoś i od innych organizacji, 
np. bliskich nam lewicowych 
czy socjaldemokratycznych. 
Czyżby zaniedbały pamięć o 
powstaniu, a może nie intere-
sują się losem dzieci w historii 
Polski, bo zajmują ich „palące 
spory”? Z tą myślą odwracamy 
się, żeby iść dalej, i tu niespo-
dzianka. Na skraju trawnika, 
przy fancy krągłych ławkach, 
kilku czarnoskórych męż-
czyzn. Patrzą to na nas, to na 
tablicę. Mijamy ich i jasnym się 
staje, że to klienci pobliskiej 
pralni samoobsługowej przy-
szli zobaczyć, co robimy. 

Kamienie 
wołać będą

Muzeum Powstania War-
szawskiego to obowiązkowy 
punkt spaceru, choć problem 
z parkowaniem okazał się tyl-
ko wprowadzeniem do dal-
szych niedogodności. Na 
pierwszy rzut oka – olbrzymia 
kolejka. Nie kupiliśmy biletów 
online, bo chcieliśmy skorzy-
stać ze zniżki na Kartę Dużej 
Rodziny i w takim przypadku, 
czytamy na stronie muzeum, 
„bilety do nabycia w kasie”. A 
tam stania kwadrans, może 
dwa w słońcu. 

Później ogonek już z bileta-
mi ustawia się dookoła budyn-
ku kasy i słyszymy: „jak nic go-
dzina”. Prosimy dzieci, żeby 
poszły pod drzewa albo pocho-
dziły same po terenie muzeum, 
ale nie chcą, ludzi jest za dużo. 
„Picia i lodów!”, skandują. Cóż 
więc robić? Decyzja prosta, 
przyjedziemy tu innym razem, 
a teraz „spadamy do sklepu i…”.

I to niech będzie naszym 
protipem także dla was. Po-
wązki Wojskowe to jest to, i 
tam właśnie jedziemy. 

Nie udało się nam zaparko-
wać bezpośrednio pod cmen-
tarzem, zatrzymaliśmy się 
przy ulicy Ficowskiego, poety 
oraz powstańca warszawskie-
go, i była okazja, żeby w dro-
dze, w cieniu drzew, poczytać 
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Walczymy o zainteresowanie naszych dzieci. […] W cieniu brzozy jest chopinowska ławeczka i jej chłodne guziczki, uruchamiające 
mazurki i polonezy, wygrywają z powstańczymi dziejami
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jego wiersze z telefonu. Póź-
niej mapa przy wejściu na Po-
wązki z oznaczonymi kwatera-
mi powstańców. „Prowadźcie” 
– poleciliśmy starszakom i 
Zoja z Władkiem ruszyli przo-
dem; przypominali grających 
w tropy. Oczywiście nekropo-
lia to nie plac zabaw, trzeba 
było powściągać naszą czwór-
kę, ale spoglądaliśmy na in-
nych odwiedzających, czy nie 
przeszkadzają im rozbiegane 
dzieci, i w ich twarzach widzie-
liśmy życzliwość, a nieraz i coś 
więcej. 

Dzieci spotykają 
żywą historię

Tu popołudniowy skwar nie 
był tak dotkliwy, po drzewach 
skakały wiewiórki, towarzy-
szyły nam wrony siwe, sroki 
czy sójki, pachniało eteryczny-
mi drzewami iglastymi. Dzieci 
dały się ponieść rytmom wy-
znaczanym przez architekturę 
nekropolii i jej przyrodę i 
same z siebie zatrzymywały się 
przy grobach, które je zaintry-
gowały. 

Tak opowiedzieliśmy histo-
rię Jana Lityńskiego. Jego na-
grobek przypomina łamiące 
się tafle lodu, które w rzeczy 
samej pękły pod nim, kiedy na 
Narwi ratował psa. Dalej Mo-
dzelewski – nagrobek jak znak 
wiktorii, w kształcie dłoni po-
kazującej V. Albo prosty sze-
ścian Adama Hanuszkiewicza. 
Dlaczego tam jest napisane 
„Umarł Hanuszkiewicz. Będzie 

nudno w teatrze”? Nie wie-
dzieliśmy, że chciał, aby tak 
mówiono o nim po śmierci, za 
to opowiedzieliśmy dzieciom, 
że aktorzy w jego inscenizacji 
„Balladyny” wjechali na scenę 
na motorynkach Hondy. Zoja, 
która czytała już ten dramat w 
szkole, nie mogła uwierzyć w 
„takie rzeczy”. 

No i w końcu kwatery po-
wstańców warszawskich. Naj-
częściej to szpalery brzozo-
wych krzyży. Najstarsza có-
reczka przerabiała na polskim 
także „Kamienie na szaniec” i 
naprawdę, nic nie naciągamy, 
krążyła między nimi swoim 
charakterystycznym marszo-
biegiem, zafascynowana żywą 
historią, na wyciągnięcie ręki, 
na dotknięcie tabliczki na 
krzyżu. 

Szukała i znalazła „Zośkę”, 
„Alka”, „Rudego”, a nawet au-
tora lektury Aleksandra Ka-
mińskiego. Później sprawdza-
ła w telefonie inne nazwiska i 
starała się je zapamiętać. Za 
nią pędziły Marianka i Ewusia, 
na dokładkę dołączyła wrona 
siwa, kracząc niemiłosiernie. 
Władek, nieco nadąsany, że to 
nie on jest tu odkrywcą, ruszył 
na własne poszukiwania i jak 
Wojski z „Pana Tadeusza”, co 
„zbierał muchomory”, natrafił 
na grobowiec… Bieruta. 

Uprawiać 
to nie tylko pamiętać 

Zbliżała się szesnasta i po 
pięciu godzinach, w tym pra-
wie dwóch spędzonych na 

cmentarzu, wracamy. To był 
twórczy, przyjazny, rodzinny 
czas i jeszcze tego samego 
wieczora napisaliśmy na por-
talu społecznościowym: 

„I wiecie, Powązki Woj-
skowe były dla dzieci 
najciekawszym, najmniej 
wymuszonym, najnatu-
ralniejszym z miejsc pa-
mięci w Warszawie”.
Ale nie to byłoby konkluzją 

spaceru, bo powyższe jest ra-
czej sprawozdaniem z emocji 
wywołanych przez kontakt z 
czymś, co francuski historyk 
Pierre Nora nazywa żywą pa-
mięcią. Niemniej to za mało, by 
wyciągać wnioski. Czekają nas 
za rok, dwa miejsca, w których 
teraz nie byliśmy albo z pew-
nych względów są dla dzieci 
jeszcze nie do obejrzenia i nie 
do opowiedzenia. 

Czekają na nas i inne po-
mniki, stawiane niestety po to, 
żeby historię wyginać czy 
używać intencjonalnie. Trzeba 
przyjrzeć się naklejkom na 
samochodach i koszulkom z 
inskrypcją „1944 pamiętamy”. 
W końcu należy pytać o ofiarę 
cywilnych warszawiaków. A 
może to nie była ofiara, bo ta 
zakłada świadomą decyzję. W 
tym przypadku Hala Banacha, 
do której wrócimy, żeby spoj-
rzeć na postaci kupujące 
„ziemniaczki młode”, będzie 
laboratorium słów. Zatem do 
konkluzji daleko. Na pewno 
jednak historię powstania 
będziemy „uprawiać” wspól-
nie z dziećmi i „razem z naszy-
mi umarłymi”. 

 Marta Panas-Goworska 
 Andrzej Goworski
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Powstanie jak pole uprawne. 
Z dziećmi idziemy po śladach
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Dzieci dały się ponieść rytmom wyznaczanym przez architekturę nekropolii i jej przyrodę i same z siebie zatrzymywały się przy grobach, które je zaintrygowały 

M
.A

. G
O

W
O

R
S

C
Y

Władek i Marianka upierają się, żeby obejrzeć miejsce, gdzie upamiętniono śmierć 
jedenastoletniego Wojtusia. […] Po wojnie nie udało się odnaleźć ciała i dziś ma symboliczną 
mogiłę na Powązkach Wojskowych, a przy ulicy Lejba Pereca pod numerem 9, a więc tam, gdzie 
zginął – tablicę pamiątkową.
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Pytanie o to, w jaki spo-
sób przekazywać wie-
dzę o Powstaniu War-
szawskim, wcale nie jest 

banalne. Świadkowie owego 
zrywu stopniowo odchodzą, a 
młodzi ludzie wolą patrzeć w 
przyszłość niż w przeszłość. Na 
szczęście edukatorzy mają do 
dyspozycji sporo nowocze-
snych materiałów, od książek 
przez filmy i płyty muzyczne po 
nieliczne gry. Te ostatnie stano-
wią idealny pretekst do rozmo-
wy o historii.

Przez wiele lat gry kompu-
terowe o Powstaniu Warszaw-
skim nie powstawały. Temat 
uchodził za trudny, wymagają-
cy sporej ostrożności i jeszcze 
większych nakładów finanso-
wych. W nieoficjalnych rozmo-
wach polscy deweloperzy 
przyznawali, że z biznesowego 
punktu widzenia wiązał się on 
ze sporym ryzykiem. Współ-
czesne gry tworzone są z myślą 
o rynku międzynarodowym, 
który daje nadzieję na zwrot 
kosztów produkcji. Tymcza-
sem świat o Powstaniu War-
szawskim tak naprawdę nie 
słyszał. Mimo wysiłków wielu 
instytucji, wciąż myli je z po-
wstaniem w getcie. 

Przecieranie szlaku

W końcu znalazła się firma, 
która postanowiła podjąć ręka-
wicę i opowiedzieć o powsta-
niu. Na początku drugiej deka-
dy XXI wieku warszawska DMD 
Enterprise przygotowywała 
„Uprising 44: The Silent Sha-
dows”. Wielu wiązało z tym ty-
tułem spore nadzieje, ale też 
twórcy ambicje mieli spore. 
Zamierzali pokazać specyfikę 
walk toczonych w stolicy, 
przedstawić trud żołnierzy i ich 
realne dramaty, przed gracza-
mi zaś postawić wybory o 
sporym ciężarze moralnym. To 
miała być gra o uniwersalnych 
wartościach, takich jak honor 
czy obowiązek. 

Z wielu powodów, między 
innymi finansowych, nie udało 
się osiągnąć tego celu. „Upri-

sing 44: The Silent Shadows” 
ostatecznie ukazało się w 2012 
roku i spotkało się z chłodnym 
przyjęciem zarówno w kraju, 
jak i poza jego granicami. Gra-
cze skarżyli się, że powstała 
produkcja niedopracowana, 
nudnawa, a przede wszystkim 
niewiele mówiąca o samym 
powstaniu. Zabrakło w niej 
zarówno tła historycznego, jak 
i dobrze napisanej historii. Nie 
bez powodu DMD Enterprise 
nie wydało już później żadne-
go tytułu.

Szlak został jednak przetarty 
i dwa lata później do sklepów 
trafiło „Enemy Front” autorstwa 
CI Games. Tym razem gracze 
poznali fikcyjną historię amery-
kańskiego dziennikarza, który 
w pierwszych dniach Powstania 
dołączył do sił AK i brał udział 
w walkach w kościele św. Krzy-
ża czy budynku PAST-y. Gra 
była tak zwaną strzelaniną z 
widokiem z oczu bohatera, co 
prawda nie najlepszą, ale uda-
nie odtwarzającą klimat walk 
powstańczych. Pokazywała 
charakter starć, sprzęt z epoki, 
wreszcie poświęcenie żołnierzy 
zmuszonych atakować znacz-
nie lepiej uzbrojonego i przygo-
towanego wroga. Ponownie 

jednak nie była to udana inwe-
stycja biznesowa. Prezes firmy, 
Marek Tymiński, uznał jej pre-
mierę za „komercyjnie nieuda-
ną” i zrezygnował z dalszych 
inwestycji w markę. 

Pod państwowymi 
skrzydłami

Wydaje się więc, że skutecz-
na opowieść o powstaniu wy-
maga mecenatu państwowego, 
przede wszystkim wsparcia fi-
nansowego, które zapewni 
twórcom większą swobodę 
działania i jednocześnie narzu-
ci im dbałość o historyczne 
realia. Rolę tę już dwukrotnie 
pełnił Instytut Pamięci Narodo-
wej. I tak w 2023 roku sfinanso-
wał rozbudowę gry „Warsaw” 
firmy Pixelated Milk, która po 
owych poprawkach ukazała się 
za darmo na serwisie Steam 
jako „Warsaw Rising: Miasto 
bohaterów”.

Pierwotna, komercyjna 
wersja programu narodziła się 
w 2019 roku. Była to taktyczna 
gra fabularna, w której gracz 
dołączał do powstańców i brał 
udział w kolejnych, coraz bar-

dziej złożonych misjach na-
wiązujących do rzeczywistych 
wydarzeń. Komiksowe wstaw-
ki autorstwa Michała Śledziń-
skiego pomogły ukazać zarów-
no bohaterstwo żołnierzy, jak 
i koleje ich losów. Rozgrywka 
rozpoczynała się 1 sierpnia i 
trwała przez 63 dni. Codzien-
nie gracz otrzymywał informa-
cje o wydarzeniach, które 
miały wówczas miejsce. 

IPN pomógł również zrealizo-
wać firmie Chronospace ciepło 
przyjętych „Lotników”. Jedna z 
misji w tej grze przedstawia 
prawdziwą historię lotu 1586 
Eskadry Specjalnego Przezna-
czenia, niosącej pomoc po-
wstańcom warszawskim. Gracz 
wciela się w postaci członków 
załogi samolotu Handley Page 
Halifax MK 2, próbuje zniszczyć 
niemieckie stanowiska obrony 
przeciwlotniczej, a także doko-
nać zrzutu ładunku nad placem 
Napoleona.

Na potrzeby gry programiści 
odtworzyli wiele charaktery-
stycznych miejsc powstańczej 
Warszawy, w tym Prudential, 
Starówkę, kilka nieistniejących 
już mostów, stację filtrów czy 
dworce kolejowe. „Lotnicy” 
okazali się sporym sukcesem. 
Gra została pobrana ponad 
400 tysięcy razy i doczekała się 
recenzji w wielu językach. 
Protestowali jedynie Rosjanie, 
wyraźnie niezadowoleni ze 
sposobu przedstawienia ich 
wojsk w programie. Dziś w obie 
produkcje współtworzone 
przez IPN można zagrać w 
strefie nowych technologii w 
warszawskim Centralnym 
Przystanku Historia. Na graczy 
czekają tu stanowiska VR i no-
woczesne kapsuły gamingowe.

Jesienią do sprzedaży trafi 
jeszcze jedna gra o powstaniu, 
„63 Days”, autorstwa gliwickie-
go Destructive Creations. We-
dług pierwszych zapowiedzi 
ma to być strategia przedsta-
wiająca działania grupki mło-
dych ludzi rzuconych przez los 
do walczącej Warszawy. Boha-
terowie będą fikcyjni, ale wy-

darzenia, których będą świad-
kami, już niekoniecznie. Auto-
rzy sporo trudu włożyli w 
odtworzenie układu ulic czy 
wręcz poszczególnych kamie-
nic. Chcą pokazać powstanie, 
ale też zapewnić odbiorcom 
rozrywkę. 

Sprzed ekranu 
na planszę

Sytuacja na rynku gier plan-
szowych wygląda mniej cieka-
we. Jako taką popularność 
zdobyły zaledwie trzy produk-
cje opowiadające o Powstaniu 
Warszawskim, w dodatku nie-
dostępne dziś w sprzedaży. 
Najwięcej szumu wywołali 
„Mali powstańcy” wydawnictwa 
Egmont. Ich autor, Filip Miłuń-
ski, pokusił się o ambitną próbę 
połączenia produkcji dla młod-
szych graczy z ciekawą lekcją 
historii. Dzięki sporej kampanii 
reklamowej, licznym turniejom, 
pokazom i promocjom, tytuł 
znalazł swoich odbiorców. 

Uczestnicy zabawy wcielali 
się w role członków Harcer-
skiej Poczty Polowej i przeno-
sili pocztę oraz rozkazy pomię-
dzy poszczególnymi oddziała-
mi. Umowna mapa z różnymi 
lokalizacjami rozrzuconymi po 
walczącej Warszawie oraz stała 
presja czasu dostarczały mło-
dym grającym sporych emocji. 
Gra cieszyła się na tyle dużym 
zainteresowaniem, że docze-

kała się dodatku zatytułowa-
nego „Liberator”. Rozszerzał 
on rozgrywkę o nowe zadania: 
zdobywanie zrzucanych z sa-
molotów zasobników z bronią 
i lekami oraz roznoszenie 
poczty cywilnej. 

Nie da się jednak ukryć, że 
była to gra przeznaczona dla 
dzieci i przekazywała szczątko-
we informacje o wydarzeniach 
sierpnia 1944 roku. Ważniejszą 
rolę pełnił tu dorosły, nauczy-
ciel lub opiekun, który mógł 
wykorzystać tę okazję do po-
rozmawiania o powstaniu. Stąd 
ciekawiej pod względem edu-
kacyjnym wypadła gra „Powsta-
nie Warszawskie. Quiz obo-
wiązkowy” białostockiego wy-
dawnictwa Kangur, produkcja o 
prostej, żeby nie powiedzieć 
trywialnej mechanice. Gracze 
zdobywali punkty za udzielanie 
prawidłowych odpowiedzi na 
pytania umieszczone na spe-
cjalnych kartach. O której go-
dzinie doszło do historycznego 
zrywu? Ile dni trwał? Który z 
batalionów został uwieczniony 
w piosence „Pałacyk Michla” 
czy skąd wzięła się nazwa „Zoś-
ka”? Podobne gry, choć niewąt-
pliwie poszerzające wiedzę, 
powoli znikają ze sklepów. Ich 
miejsce zajęły wszechobecne 
quizy internetowe i aplikacje 
sprawdzające wiedzę z rozma-
itych dziedzin życia.

Najbardziej złożoną plan-
szówkę powstańczą ma w 
swojej ofercie wydawnictwo 
Wiedza i Taktyka. To „Uprising: 
Warsaw 44”, produkcja dla 
doświadczonych miłośników 
strategii, która we wrześniu 
doczeka się wznowienia. Jej 
autor, Wojciech Zalewski, od 
kilkudziesięciu lat tworzy tytu-
ły pozwalające prześledzić 
największe bitwy i kampanie. 
Szczegółowe mapy i charakte-
rystyczne, kwadratowe żetony 
symbolizujące poszczególne 
jednostki pozwalają graczom 
zmierzyć z wyzwaniami stoją-
cymi przed dowództwem i na 
przykład przekonać się, czy 
Powstanie Warszawskie mogło 
zakończyć się sukcesem. Jasne, 
to tylko zabawa, ale mogąca 
zainteresować danym wyda-
rzeniem historycznym. Pro-
blem w tym, że tytuł jest dość 
niszowy i najczęściej sięgają po 
niego fascynaci wojskowości, a 
więc ludzie, dla których prze-
szłość nie ma wielu tajemnic.

Niewykorzystane 
szanse

Podejmowane przez twór-
ców gier próby opowiedzenia 
o powstaniu pomagają przeka-
zywać wiedzę o ówczesnych 
wydarzeniach i starają się za-
interesować nimi młodych 
odbiorców. Mają tę zaletę, że 
docierają do szerokiego grona 
młodych odbiorców, i tę wadę, 
że bywają kosztowne w pro-
dukcji. Bez mecenatu takich 
instytucji jak IPN pozostaną 
zjawiskiem rzadkim, niewyko-
rzystaną szansą na pokazanie 
przeszłości poprzez zabawę w 
nowoczesnej formie.

Pomóc powstańcom 
przy klawiaturze

Nieliczne gry o Powstaniu Warszawskim słabo przebijały się na rynku. 
A to przecież szansa, by o nim opowiedzieć nie tylko w Polsce, ale i na świecie.

Michał 

Zacharzewski
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Jedna z misji w grze „Lotnicy” przedstawia prawdziwą historię lotu 1586 Eskadry Specjalnego Przeznaczenia, niosącej pomoc 
powstańcom warszawskim
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Gra „Warsaw Rising: Miasto bohaterów” to taktyczna gra fabularna, w której gracz dołącza 
do powstańców i bierze udział w kolejnych wydarzeniach

E
G

M
O

N
T

Planszówka „Mali 
powstańcy” cieszyła się 
dużą popularnością. Była 
jednak skierowana do 
najmłodszych odbiorców
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MICHAŁ SZUŁDRZYŃSKI

Czy kontakt z powstańcami 
wpływa na pracę prezydenta 
Warszawy? Czy to są jakieś 
jubileusze parę razy do roku 
i nic poza tym? Czy jest to też 
jakś inspiracja oraz współpraca 
z ludźmi, którzy w historii tego 
miasta sprawdzili się w 
dziejowym momencie?

Niezręcznie mi o tym 
mówić, ale ponieważ 
powstańcy sami to 
podkreślają, to jednak się 
ośmielę: za mojej 
prezydentury zmieniliśmy 
filozofię myślenia o pamięci 
powstania. Nie tylko, jak do 
tej pory, organizujemy 
obchody, opiekujemy się 
miejscami pamięci, 
wspieramy Muzeum 
Powstania, ale przede 
wszystkim w centrum 
naszych działań postawiliśmy 
samych powstańców. Udało 
się nam utworzyć dla nich 
dom na Nowolipiu, w którym 
nasi podopieczni nie tylko 
mają zapewnione posiłki, 
opiekę lekarską czy 
rehabilitację, ale gdzie 
przede wszystkim mogą się 
spotykać oraz przekazywać 
swoje doświadczenia 
młodym pokoleniom.

Razem z Radą Miasta 
Stołecznego ustanowiliśmy 
też nagrody dla powstańców, 
aby wesprzeć ich finansowo. 
Pamiętam rozmowę z jedną z 
moich ukochanych 
powstanek „Sosenką”, która 
energią mogła obdzielić 
100 osób. Powiedziała mi: 
„Dziękuję panu za 
przyznanie nagród dla 
wszystkich powstańców. 
Zawsze mi mówili, że 
pieniądze szczęścia nie dają. 
Nie mają racji. Pieniądze dają 
wielkie szczęście. Dzięki nim 
można pomagać 
potrzebującym”. Czy można 
pokusić się o lepszy wzór 
postępowania przekazany w 
sposób tak prosty i zarazem 
tak autentyczny?

Na Nowolipie przychodzą 
harcerze, młodzi ludzie 
prosto ze szkół, jest tam na co 
dzień mnóstwo 
wolontariuszy. Powstańcy 
mogą podzielić się tam 
swoimi doświadczeniami, 
spostrzeżeniami, a nawet 
życiowymi radami z młodym 
pokoleniem.

Dzięki zmianie naszego 
podejścia mój kontakt z 
powstańcami nie ogranicza 
się do samych obchodów, 
spotykamy się na co dzień. 
Na Nowolipiu, w ratuszu, 
w Muzeum Powstania, 
w mieszkaniach powstańców, 
na Campusie Polska 
Przyszłości, na Open’erze, 
spotykamy się, by 
porozmawiać o ich życiu, 
o polityce, o tym, jakie było 
znaczenie powstania, 
co robili powstańcy potem, 
co było dla nich 
najważniejsze i jakie my 
z tego możemy wyciągnąć 
wnioski na przyszłość.

Powiedział pan, by nie 
zapomnieć o tym jakże ważnym 
wydarzeniu, by tę pamięć 
kultywować. Czym powstanie 
jest dla warszawiaków 
w 2024 roku?

Wyrosłem w kulcie 
Powstania Warszawskiego. 
Zginął w nim brat mojej 
mamy, a ponieważ Andrzej 
Arens służył w kompanii 
ochrony sztabu i jego oddział 
ruszył do powstania już 
o 16.30 z mieszkania moich 
dziadków przy placu 
Bankowym, od razu jego 
drogę na Senatorskiej 
zagrodzili Niemcy. To była 
prawdopodobnie pierwsza 

potyczka powstania. Siostra 
mamy – Iza – była łączniczką 
w „Parasolu”. Nic więc 
dziwnego, że u mnie 
w rodzinie temat powstania 
był ciągle obecny.

Gdy słucham powstańców, 
to prócz opowieści o 
patriotyzmie, o daninie krwi, 
która oczywiście jest bardzo 
ważna, słyszę prostą, a jakże 
przejmującą opowieść o tym, 
czym było koleżeństwo, 
solidarność, poczucie 
honoru, chęć pomagania 
innym. W moim odczuciu 
warto skupić się właśnie na 
wartościach, o których się do 
tej pory często nie mówiło.

Powstańcy są dla nas 
moralnym drogowskazem, 
przekładają nam wartości 
– które dla młodego 
pokolenia są często dosyć 
abstrakcyjne – na język 
konkretu, na działanie.

Dzięki Bogu przez 
dziesięciolecia nie było 
wojny w Polsce, ale wojna jest 
tuż za naszą wschodnią 
granicą, w związku z tym 
warto przypominać sobie 
o tym, dlaczego ważna jest 
odwaga, solidarność, 
koleżeństwo, ale także 
przełamywanie swoich 
słabości, odporność na ból 
czy umiejętność prowadzenia 
normalnego życia w bardzo 
trudnych okolicznościach.

Na ile w rozmowach 
z powstańcami wybuch wojny w 
Ukrainie był ważny? 
Dla nas wojna jest czymś 
abstrakcyjnym, miała nigdy się 
nie powtórzyć. A tymczasem 
dwa lata temu przyjmowaliśmy 
dziesiątki tysięcy ludzi 
uciekających przed bombami, 
które spadały tuż za 
naszą granicą.

W ostatnich latach 
powstańcy o tym właśnie 
bardzo często mówią. A ich 
doświadczenia przestały być 
doświadczeniami 
abstrakcyjnymi. Niestety, 
widzimy podobne sceny 
rozgrywające się nie tak 
daleko od nas. Gdy tłumaczę 
za granicą fenomen polskiej 
solidarności wobec 
uchodźców z Ukrainy, 
przypominam wszystkim 
właśnie doświadczenie 
Warszawy. Ukraińcy 
przyjeżdżają z Mariupola 
do miasta, które po drugiej 
wojnie światowej zostało starte 
z powierzchni ziemi, miasta 
skazanego przez szaleńca na 
zagładę. Przyjeżdżają do 
miasta, które się odrodziło z 
otchłani gruzów. Myślę, że daje 
im to nadzieję i niesamowitą 
siłę do działania. Sami o tym 
nam często opowiadają ze 
łzami w oczach. 

Powstańcy wierzyli, że 
Warszawa zostanie 

odbudowana, natomiast – jak 
sami twierdzą – nigdy nie 
spodziewali się, że będzie tak 
piękna jak dziś, że będzie 
tętniącą życiem metropolią, 
miastem, które nie ma 
żadnych kompleksów w 
stosunku do tych na 
Zachodzie. Ale Warszawa jest 
wyjątkowa między innymi 
dzięki nim – ma niezłomny 
charakter miasta, które jak 
Feniks podniosło się 
z popiołów.

Ostatnio rozmawiałem 
o tym z Jessim Eisenbergiem, 
amerykańskim aktorem 
o polsko-żydowskich 
korzeniach. Jesse mówił, że 
uwielbia Warszawę za jej 
niezwykły charakter 
– dynamikę, waleczność 
i historyczne dziedzictwo 
zapisane w DNA miasta, 
które czuć u nas na każdym 
kroku.

Rozmawia pan często z 
burmistrzami największych 
europejskich metropolii, 
właściwie każde z tych miast 
jest jakoś naznaczone historią. 
Jednak to, co się wydarzyło 
z Warszawą, jest wyjątkowe. 
To się pojawia w codziennych 
relacjach?

Jestem miłośnikiem 
historii, ale też nałogowo 
kupuję książki i pamiętam, 
że w latach 80., 90. zawsze, 

kiedy dostawałem do ręki 
jakąś zagraniczną książkę 
o historii, sprawdzałem, 
co autor pisze o Polsce. 
To wynikało trochę 
z zainteresowania, trochę 
z jakiegoś kompleksu. I co 
ciekawe, gdy rozmawiam 
z ludźmi, którzy też się 
pasjonują zbieraniem 
książek czy czytaniem 
o historii Europy czy Polski 
w innych językach, im także 
często towarzyszyła 
podobna pokusa 
– sprawdzenia, co dany 
autor pisze o Polsce.

Kiedyś Polska była 
w historycznych 
opracowaniach europejskich 
czy amerykańskich 
przemilczana albo 
pozostawała na marginesie. 
Często w dyskursie 
politycznym na Zachodzie 
Powstanie Warszawskie było 
pomijane albo wręcz mylone 
z powstaniem w getcie 
warszawskim. To się zaczęło 
zmieniać dopiero 20 lat 
temu. Na szczęście obecnie 
jest już coraz więcej 
opracowań, które opisują 
historię naszego kontynentu, 
biorąc pod uwagę również to, 
co działo się w Europie 
Środkowej i Wschodniej. Na 
rynku pojawiły się bardzo 
dobre książki o okupacji i o 
Powstaniu Warszawskim 

anglosaskich autorów, takich 
jak Norman Davis, Marci 
Shore czy Timothy Snyder. 
Tego typu prace powoli 
zmieniają obraz Polski i 
naszych doświadczeń w 
oczach zachodnich 
odbiorców. Nasza aktywność 
polityczna na szczeblu 
rządowym i samorządowym 
też się do tego przyczyniła 
– setki spotkań, rozmów, 
wspólnych uroczystości 
zmieniają postrzeganie 
Polski i Warszawy przez 
naszych przyjaciół. Widać to 
także wśród europejskich 
merów.

Teraz jednak ich uwagę bardziej 
chyba przyciągają ukraińskie 
miasta niszczone 
przez Rosjan…

Podczas kryzysu 
uchodźczego mieliśmy wielu 
gości z zagranicy. I każdy, kto 
przyjeżdżał, oglądał filmy, 
które pokazują kompletnie 
zniszczoną, wypaloną 
Warszawę, zwiedzał Muzeum 
Powstania Warszawskiego i 
nie był w stanie uwierzyć, że 
coś takiego się wydarzyło.

Oczywiście II wojna 
światowa zniszczyła wiele 
europejskich miast, ale 
doświadczenie Warszawy jest 
całkowicie unikatowe. Ta 
trauma na pewno przełożyła 
się na charakter 

Każdy może być kustoszem 
pamięci o powstaniu

ROZMOWA

Wojna jest tuż za naszą wschodnią granicą i warto przypominać sobie, dlaczego ważna jest 
odwaga, solidarność, koleżeństwo oraz przełamywanie swoich słabości, co pokazywali nam 

powstańcy warszawscy – podkreśla Rafał Trzaskowski, prezydent m.st. Warszawy.
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Obchody 78. rocznicy Powstania Warszawskiego przy pomniku „Polegli – Niepokonani”. Prezydentowi Rafałowi Trzaskowskiemu towarzyszą uczestniczki powstania 
Teresa Stanek (z lewej) i Wanda Traczyk-Stawska.
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warszawiaków, charakter 
ludzi, którzy się nie poddają, 
którzy zawsze stawiają czoła 
przeciwnościom losu. Widać 
to było za okupacji, w czasie 
powstania widać to było 
również za komuny. Mamy w 
sobie gen niepokorności. I w 
coraz większej mierze jest to 
dostrzegane również na 
Zachodzie.

Ostatnio czytałem książkę 
Bena Wilsona o fenomenie 
kulturowym miasta. Są tam 
opisane doświadczenia miast 
na przestrzeni dziejów, od 
pierwszych skupisk ludzkich 
starożytnej Babilonii, do 
rozwoju miast w czasie 
rewolucji przemysłowej, 
transformacji Paryża przez 
barona Haussmanna... W 
książce opisane jest również 
doświadczenie Warszawy 
– europejskiej metropolii, 
która podniosła się z gruzów, 
doświadczenie miasta 
– jakkolwiek patetycznie to 
brzmi – niezwyciężonego.

Pamiętajmy także, że dla 
powstańców ważne było 
również doświadczenie 
odbudowy miasta z ruin. Po 
wojnie ci młodzi ludzie 
znaleźli się w nowej sytuacji. 
Większość z nich, nie godząc 
się z rzeczywistością 
komunistyczną, angażowała 
się w odbudowę stolicy, jak 
choćby wybitny urbanista 
Stanisław Jankowski 
„Agaton”, który odgrywał 
kluczową rolę w Biurze 
Odbudowy Stolicy.

Dekady później wielu 
z powstańców angażowało 
się w KOR, w Solidarność, 
w pomoc internowanym w 
kościele św. Marcina, 
wreszcie w wybory 
1989 roku. Cała ta 
trajektoria życiowa 
wykracza poza standardową 
opowieść o patriotyzmie i 
bohaterstwie. Bo to jest nie 
tylko patriotyzm godziny 
próby, bez którego nie 
bylibyśmy wolnym krajem, 
ale także patriotyzm 
budowania, tworzenia 
czegoś nowego w oparciu o 
te najbardziej istotne 
wartości, które powstańcy 
nam przekazują.

Warszawa się odbudowała, 
dalej się niezwykle szybko 
buduje. Czy wykorzystaliśmy 
okoliczności, które mieliśmy? 
Mogło być lepiej?

To trudne do oceny. 
Warszawa przedwojenna 
była pięknym miastem i na 
pewno brak nam dzisiaj 
klasycznej, miejskiej, 
XIX-wiecznej zabudowy 
– monumentalnych pierzei, 
jakie do dziś zachowały się 
ledwie w kilku miejscach, 
jak choćby na ulicy 
Lwowskiej czy 3 Maja.

Za komuny Warszawa 
posiadała swoją niezłomną 
duszę i charakter, miała swój 
szelmowski urok, ale była 
także miastem chaotycznym, 
szarym i brudnym.

Warszawa mojego 
dzieciństwa miała cudowne 
enklawy, Nowe Miasto, 
Saską Kępę, Żoliborz, 
Stary Mokotów... Ale w wielu 
miejscach dominowała 
wielka płyta, beton 
i szarzyzna.

Dzisiaj Warszawa jest 
tętniącą życiem, zieloną 
i przyjemną do życia 
metropolią bez kompleksów, 
która znosi wszelkie 
ograniczenia dla rozwoju jej 
mieszkańców. Powoli 
doganiamy Wiedeń i Berlin. 
Zwracają na to uwagę ludzie, 
którzy przyjeżdżają do 
Warszawy po dziesięciu, 
dwudziestu latach – żadne 
miasto w Europie tak szybko 

i dynamicznie się nie 
zmienia. Myślę, że gdyby ktoś 
nam 30 lat temu powiedział, 
że Warszawa będzie 
wyglądać tak, jak wygląda, 
trudno by nam było w to 
uwierzyć.

Czy wszystko się udało? 
Oczywiście, że nie. Warszawa 
jest projektem w budowie, 
pozostaje ciągle w biegu. To 
ma swoje plusy, nadaje jej 
dynamikę. I ma także minusy, 
bo wciąż próbujemy 
okiełznać pozostałości chaosu 
czy niespójności, które tu 
panowały przez dekady.

Ciągle także likwidujemy 
nierówności. Jeszcze 10–15 
lat temu istniał olbrzymi 
rozdźwięk pomiędzy Pragą 
Północ a resztą Warszawy. 
Dzisiaj oczywiście dalej 
widać różnice, ale Praga 
Północ wygląda zupełnie 
inaczej, niebywale nam 
wypiękniała. Inwestycje w 
prawobrzeżną Warszawę 
pokazały, że stolica może się 
rozwijać w sposób 
zrównoważony, przy 

zachowaniu swojej 
wspaniałej specyfiki.

Notabene cały pomysł na 
most pieszo-rowerowy 
polegał właśnie na tym, by 
obie strony rzeki na powrót z 
sobą zszyć – połączyć potoki 
ludzkie odwiedzające 
bulwary czy Starówkę z 
Pragą, gdzie także bije serce 
tradycyjnej stolicy.

Złośliwi mówią, że część 
warszawiaków dopiero 
przechodząc przez kładkę, 
zobaczyła, że po praskiej 
stronie też jest cywilizacja...

Dokładnie o to chodziło! 
Zwłaszcza jak skończymy 
remont ul. Okrzei, tamta 
okolica będzie nie do 
poznania. Warszawa jest 
miastem, które się albo 
bardzo lubi, albo którego się 
nie lubi, ale ma swój urok 
i specyfikę. I w pewnym 
sensie jest to na pewno także 
efekt doświadczeń 
historycznych. Jedno jest 
pewne – odbudowa miasta 
wiązała się z nadludzkim 
wysiłkiem, który wymagał 
miłości do miasta i do kraju, 
ale również niebywałego 
hartu ducha.

Życzymy powstańcom 
najdłuższego życia, ale jak 
będzie wyglądać Warszawa, 
gdy ich już nie będzie?

Trudno mi sobie to 
wyobrazić. Zrobiliśmy 
absolutnie wszystko, żeby 
powstańcy, którzy są na 
siłach, mogli przyjechać na 
80. rocznicę. Kupujemy im 
bilety w biznes class, aby 
łatwiej było im znieść trudy 
wielogodzinnych podróży, 
odbieramy ich na lotnisku. 
Przy okazji wielkie 
podziękowania dla zarządu 
lotniska im. Chopina i dla 

Straży Granicznej, bo 
traktują wszystkich 
powstańców jak gości 
specjalnych. Chcemy choćby 
w ten sposób pokazać, jak 
bardzo ich szanujemy.

Na szczęście wielu naszych 
gości nadal imponuje swoją 
kondycją intelektualną 
i fizyczną. Niektórych 
powstańców nie jestem 
w stanie dogonić, kiedy 
spacerują po ulicach 
Warszawy. Jestem 
przekonany, że jeszcze długo 
z nami będą, ale na pewno 
nieuchronnie nastąpi ten 
moment, kiedy odejdą.

A wtedy?
Będziemy nadal 

pielęgnować pamięć o 
powstaniu i powstańcach. 
Muzeum Powstania 
Warszawskiego prowadzi 
świetny projekt „Korzenie 
pamięci”, w którym rodziny 
powstańców opowiadają o 
swoich bohaterach. W 
pewnym sensie wszyscy 
jesteśmy kustoszami pamięci 
o powstaniu. I to nie tylko ci, 
którzy tak jak ja mają 
doświadczenia rodzinne, ale 
ci wszyscy, dla których 
powstanie jest ważne.

Dlatego nie chcę się 
godzić, by pamięć o nim była 
zawłaszczana przez 
jakąkolwiek stronę sporu 
politycznego. PiS i 
prezydent Andrzej Duda 
oddali już Święto 
Niepodległości w ręce tzw. 
narodowców, czyli głośnej 
grupki faszyzujących 
ekstremistów, którzy 
próbują w listopadzie 
zdominować ulice stolicy. 
Nie ma zgody, żeby ci ludzie 
przejmowali i bezcześcili 
symbole Powstania 
Warszawskiego.

Doświadczenie powstania 
to doświadczenie nas 
wszystkich, a nie tylko jednej 
grupy. Nikomu nie 
odmawiam prawa 
pielęgnowania tej pamięci, 
ale wydaje się, że każdy, kto 
1 sierpnia o godzinie 
17 zatrzymuje się na minutę, 
żeby o Powstaniu pomyśleć, 
niezależnie od tego, czy jest 
warszawiakiem od pokoleń, 
czy do Warszawy przyjechał 
kilka lat temu, w pewnym 
sensie nosi w sobie to 
historyczne doświadczenie. 
I powinien dbać o to, aby to 
doświadczenie było jak 
najbardziej powszechne.

Szczególnie gdy na 
Wschodzie wybuchła wojna, 
a sondaże pokazują, że duża 
część młodego pokolenia nie 
rozumie, jak można 
poświęcić życie dla ojczyzny. 
Powstańcy swoim życiem i 
każdym słowem dają nam 
świadectwo, że ich 
poświęcenie nie było 
abstrakcyjne, bo 
poświęcenie zdrowia i życia 
dla rodziny, przyjaciół czy 
kochanego miasta to nie 
była i nie jest abstrakcja. 
I dlatego głos naszych 
bohaterów jest tak ważny, 
dlatego ich doświadczenia 
są tak istotne – ponieważ 
mają tak uniwersalny 
charakter.

Dlatego, nawet jeżeli w 
przyszłości zabraknie 
świadków powstania, my 
wszyscy będziemy o nim 
świadczyć jako pokolenie 
wychowanków ludzi, którzy 
w bardzo trudnych czasach 
stali się ucieleśnieniem 
najważniejszych dla nas 
wartości. Bez patosu i 
nieznośnego zadęcia 
pokazywali nam wszystkim, 
czym jest patriotyzm walki, a 
czym patriotyzm dnia 
codziennego.

Nawet jeżeli 
w przyszłości 
zabraknie 
świadków 
Powstania, my 
wszyscy będziemy 
o nim świadczyć 
jako pokolenie 
wychowanków

MATERIAŁ PARTNERA: MUZEUM II WOJNY ŚWIATOWEJ

1sierpnia 1944 roku rozpoczęło się naj-
większe wystąpienie zbrojne Polskiego 
Państwa Podziemnego przeciwko nie-
mieckiemu okupantowi. To ostatnie pol-

skie powstanie zbrojne,będące jednocześnie 
największą bitwą miejską, było przykładem 
nie tylko odwagi, ale i poświęcenia. Opowiada 
o tym wystawa plan-
szowa „Sprawiedliwi 
Powstańcy ’44” stwo-
rzona przez Muzeum 
Polaków Ratujących 
Żydów podczas II 
wojny światowej im. 
Rodziny Ulmów w 
Markowej. Złożona 
jest z 19 portretów 
bohaterów Powstania 
Warszawskiego będą-
cych także Sprawie-
dliwymi wśród Naro-
dów Świata. Są to 
m.in. Władysław Bar-
toszewski, Mieczy-
sław Fogg, Zofia Kos-
sak, Kazimierz Leski 
czy Irena Sendlero-
wa. Twórcy ekspozy-
cji podkreślają, że 
choć postacie różni wiele: wiek, płeć, pocho-
dzenie społeczne, poglądy polityczne, zainte-
resowania, to łączy wierność uniwersalnym 
wartościom, nonkonformizm, zaangażowanie 
i odpowiedzialność. 

Prezentowane biogramy to historie po-
dwójnej walki.

– Cieszymy się, że w naszych murach mo-
żemy zaprezentować niezwykły projekt Mu-
zeum w Markowej opowiadający o dwóch 
wielkich drugowojennych toposach: Sprawie-
dliwych i Powstańcach Warszawskich. W ich 
postawach odnajdujemy wszystko, co najlep-
sze w polskiej tradycji – mówi o wystawie 
dyrektor MIIWŚ, prof. Rafał Wnuk.

– Niewątpliwie stanowi to dla nas okazję do 
edukacji o życiu zwykłych ludzi, którzy mieli 
odwagę i chęć stawiania oporu okupantowi, 
ale także pragnienie niesienia pomocy potrze-
bującym, gdy taki gest był karany śmiercią. Dla 
powstańców pomoc Żydom była też aktem 
sprzeciwu wobec niemieckiego bestialstwa 
– dodaje dr Marcin Chorązki, historyk Mu-
zeum w Markowej.

Koncert, podcasty 
i wyjątkowe eksponaty

Wieczorem 1 sierpnia na scenie plenerowej 
na placu Władysława Bartoszewskiego zagra 
T.Love. Wybór artysty, reprezentującego 
pokolenie wielu przełomów, nie jest przy-
padkowy. Teksty piosenek mają ponadcza-
sowe, pacyfistyczne przesłanie, ale nawiązu-
ją także do siły patriotyzmu. – To „muzyka o 
wielu twarzach”. Pełna emocji, ludzkich lo-

sów i historii o miłości zupełnie tak jak życie 
powstańców, często bardzo młodych ludzi, 
którym wojna brutalnie przerwała czas 
wzrastania – podkreślają organizatorzy 
koncertu.

W ramach cyklu „Wejście w historię” Mu-
zeum zaprezentuje wyjątkowy eksponat od-

naleziony w ruinach 
szpitala przy ul. Dłu-
giej, gdzie 2 września 
1944 r. Niemcy za-
mordowali około 
dwustu ciężko ran-
nych powstańców, 
których nie można 
było ewakuować ze 
Starego Miasta. Arte-
fakt noszący ślady 
ognia i krwi należał 
do jednego z po-
wstańców. Pochodzi 
ze zbiorów nieżyjące-
go już Stanisława So-
szyńskiego, który 
jako 13-latek brał 
udział w zrywie, a po 
wojnie dbał o jego 
pamięć.

Nowością w tego-
rocznych obchodach będzie cykl podcastów 
zatytułowany „Sierpień miał zapach Twojej 
krwi”, przygotowany przez społeczność 
MIIWŚ – pracowników i nastoletnich aktorów 
z muzealnej grupy teatralnej. Każdy odcinek 
przenosi słuchaczy do powstańczej Warszawy, 
dzięki czemu mogą spróbować wczuć się sy-
tuację młodych mieszkańców miasta, wysta-
wionych na dramatyczną próbę i spojrzeć na 
znane wydarzenia z ich perspektywy. Słucho-
wisko wyreżyserowane przez Darię Sudomir 
będzie miało swoją premierę 1 sierpnia. 

Powstanie Warszawskie 
w przestrzeniach MIIWŚ

Powstanie Warszawskie było zarówno ak-
tem heroizmu, jak i wydarzeniem pokolenio-
wym dla młodych warszawiaków. Życiorysy 
wielu z nich zostały tragicznie przerwane 
podczas walki o Warszawę, a milionowe 
miasto zostało doszczętnie zniszczone. Histo-
ria powstania jest obecna w MIIWŚ nie tylko 
w sierpniu. Jest wpleciona w wystawę główną 
poprzez przedmioty należące do ofiar, uka-
zujące tragiczne losy cywilów, także najmłod-
szych, którzy zginęli lub zostali zamordowani 
przez Niemców. Ekspozycja pokazuje również 
nieoczywiste momenty, takie jak powstańcze 
śluby, świadczące o woli życia mimo wszech-
obecnej śmierci, bólu i zniszczenia.

Zapraszamy do odwiedzenia strony inter-
netowej muzeum1939.pl, gdzie znajdą Pań-
stwo szczegółowy program obchodów oraz 
dodatkowe informacje na temat wystaw 
i wydarzeń.

Niech pamięć trwa
Nie tylko mieszkańcy Warszawy, także gdańszczanie 

i turyści odwiedzający Pomorze będą mogli 
w najbliższych tygodniach zanurzyć się 

w historii Powstania Warszawskiego.  

M
AT

. P
R

A
S

.

W Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku Powstanie Warszawskie jest stale obecne 

Z okazji 80. rocznicy 
bohaterskiego zrywu 

Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku przygotowało, 

trwający przez cały sierpień, 
wyjątkowy program wydarzeń
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Wpamięci widzów, 
którzy oglądali 
„Kanał” (1957) 
przed laty, film 

Andrzeja Wajdy redukuje się 
niekiedy do sceny o mocy 
wyrazu piety: łączniczka „Sto-
krotka” (Teresa Iżewska) pod-
trzymuje na kolanach głowę 
umierającego „Koraba” (Tade-
usz Janczar), a za jej plecami 
srebrzy się w promieniach 
wrześniowego słońca krata, 
która zamyka wylot kolektora. 
Jest w tej scenie i synteza naj-
wznioślejszych ideałów, i 
przyczynek do mitologizacji 
Powstania, i romantyczna sy-
gnatura reżysera. 

Masakra na Dworkowej, 
czyli mit heroiczny

A przecież to niejedyna tak 
sugestywna i bogata w znacze-
nia scena w filmie, który zaini-
cjował niezwykłe zjawisko w 
dziejach polskiej kinematogra-
fii, zwane polską szkołą filmo-
wą, i zdobył Nagrodę Specjalną 
Jury na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Cannes 
w 1957 r. (jako pierwszy polski 
film uhonorowany tym wyróż-
nieniem). Losy bohaterów 
dramatu, żołnierzy oddziału 
porucznika „Zadry”, już w 
pierwszych minutach filmu 
ujawnia narrator, zwracając się 
bezpośrednio do widzów: 
„Patrzcie na nich uważnie. To 
są ostatnie godziny ich życia”. 
Poruszający finał wędrówki 
„Stokrotki” i „Koraba” to jedno 
ze zwieńczeń zapowiedzianej 
tragedii. Ale scena domykająca 
inny wątek tej skumulowanej 
opowieści o powstańczej 
śmierci może zostawić w wi-
dzach nawet głębszy ślad. Oto 
porucznik „Mądry” (Emil Kare-

wicz), zastępca „Zadry”, oficer 
doświadczony, zdyscyplinowa-
ny i zdeterminowany, dociera 
do pozornie bezpiecznego 
wyjścia z kanału. Na górze 
czekają już jednak Niemcy, 
pilnujący tych, którzy wpadli w 
pułapkę wcześniej. Żołnierz z 
patkami SS na kołnierzu bluzy 
mundurowej rozbraja „Mądre-
go” i kradnie mu obrączkę, a 
potem brutalnym pchnięciem 
kieruje go na miejsce natych-
miastowej egzekucji. 

Ta scena poraża z dwóch 
powodów. Po pierwsze, nawią-
zuje do autentycznego zdarze-
nia z ostatnich dni powstania. 
27 września oddziały walczące 
na Mokotowie w obliczu miaż-
dżącej przewagi Niemców 
otrzymały rozkaz przejścia 
kanałami do Śródmieścia. W 

kanałach poszczególne od-
działy szybko się rozproszyły i 
długo błądziły w klaustrofo-
bicznym labiryncie. Zagubieni 
dotarli w końcu do włazów 
przy ulicy Dworkowej, strzeżo-
nych przez Niemców. Schwy-
tanych zaprowadzono pod 
znajdującą się w pobliżu ko-
mendę żandarmerii, a następ-
nie rozstrzelano, wbrew zapi-
som prawa międzynarodowe-
go, w myśl których żołnierzom 
Armii Krajowej przysługiwał 
status jeńców wojennych, i 
które dowództwo niemieckie 
zgodziło się respektować. 
Znaczną część spośród prawie 
150 zamordowanych stanowili 
żołnierze kompanii łączności 
pułku „Baszta”, podkomendni 
Jerzego Stefana Stawińskiego, 
autora autobiograficznego 

opowiadania „Kanał” i oparte-
go na nim scenariusza filmu. 

Zarazem jednak dramatycz-
ne zakończenie wątku porucz-
nika „Mądrego” to ujęta w 
alegorię surowa ocena bezsen-
sownej walki i niepotrzebnej 
ofiary. Płacz – a może zrodzo-
ny z rozpaczy śmiech „Mądre-
go” w jego ostatnich chwilach 
brzmi jak oskarżenie. Taki 
wydźwięk filmu po jego pre-
mierze w 1957 r. rozczarował 
zarówno wielu widzów, jak i 
większość recenzentów. Jedni 
i drudzy oczekiwali bowiem 
nie kolejnej krytyki, lecz co 
najmniej rzetelnej relacji z 
powstania, a w głębi serca 
–  ekranowej ekspresji mitu 
heroicznego. Odbiór obrazu 
Wajdy zaczął się zmieniać po 
sukcesie w Cannes, na co miał 

też wpływ kolejny film poru-
szający temat powstania, za-
prezentowany publiczności 
kinowej już w styczniu 1958 r. 
– „Eroica” Andrzeja Munka, a 
konkretnie jego pierwsza 
część, „Scherzo alla polacca”, 
utrzymana w komediowym 
tonie, ale bezwzględna rozpra-
wa z mitem bohaterskim. 
Warto o tym pamiętać, gdy 
dzisiaj dość zgodnie uznajemy 
„Kanał” nie tylko za arcydzieło, 
ale i za jeden z fundamentów 
tego mitu. 

Śmierć „Ałły”, czyli 
kobiety w powstaniu

Na planie „Kanału” jednym 
z asystentów reżysera był Ja-

nusz Morgenstern. Kilkanaście 
lat później to właśnie on pod-
jął się przeniesienia na telewi-
zyjny ekran pierwszych dwóch 
tomów powieści Romana 
Bratnego „Kolumbowie. Rocz-
nik 20”. Tak powstał serial za-
tytułowany po prostu „Kolum-
bowie”, który miał premierę w 
1970 r.

Akcja odcinka czwartego, 
opatrzonego tytułem „Oto 
dziś…”, obejmowała początek i 
pierwszą fazę powstania. W tej 
części miłośnicy serialu mogli 
śledzić dalsze losy jego głów-
nych bohaterów, ale ich uwagę 
przyciągała również wyraźnie 
eksponowana postać łącznicz-
ki „Ałły”. Nie tylko z powodu 
dobrze napisanej roli „Ałłę” 
zagrała utalentowana i piękna 
debiutantka Halina Golanko, 
„odkryta” przez Morgensterna 
na pokazie mody. Aktorka 
zdobyła uznanie i widzów, i 
krytyków. Periodyki z tego 
okresu donosiły później, że 
wieńczącą odcinek scenę, w 
której „Ałła” ginie w płomie-
niach, telewizyjne audytorium 
przeżywało długo i bardzo 
emocjonalnie. 

Znaczenie tej sceny nie 
sprowadza się jednak do aneg-
doty ze świata ówczesnego 
środowiska filmowego. „Ałła” 
ginie, bo potyka się i upada, 
przyciskając do siebie butelki 
z benzyną, których potrzebują 
koledzy na barykadzie. Ta 
scena jest pełna grozy, ale i 
mistycznego piękna: dziew-
czyna podnosi się jeszcze i 
biegnie z rozpostartymi ra-
mionami, ogarnięta płomie-
niami, niczym feniks. Gdy 
oglądamy ten przerażający 
spektakl, wyobraźnia podpo-
wiada interpretację: postać 
„Ałły” to uosobienie wszyst-
kich uczestniczek powstania. 

Ile dziewcząt i kobiet brało 
udział w powstaniu? W kwiet-
niu 1945 r. żołnierze z 1. Dywizji 
Pancernej gen. Stanisława 
Maczka wyzwolili jeden z nie-

Zryw w pięciu obrazach
Źródłem naszych wyobrażeń zbiorowych o Powstaniu Warszawskim są nie tylko świadectwa, 

archiwa i prace historyków. Istotną, jeśli nie najistotniejszą rolę w procesie ich kształtowania odgrywają 
artystyczne wizje tamtych krwawych dni: dzieła literackie, a przede wszystkim – filmy.

Marcin 

Niemojewski
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„Kanał” Andrzeja Wajdy. Wydźwięk filmu ozczarował wielu widzów i recenzentów. Obraz zdobył Nagrodę Specjalną Jury 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes i był pierwszym polskim filmem uhonorowanym tym wyróżnieniem
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„Godzina »W«” Janusza Morgensterna to powrót reżysera po dziesięciu latach do tematyki 
powstańczej. W tym kameralnym filmie zagrali bardzo młodzi aktorzy, często był to ich debiut 
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Serial „Kolumbowie” Janusza Morgensterna miał premierę w 1970 roku, a powstał na podstawie 
powieści Romana Bratnego „Kolumbowie. Rocznik 20” 
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mieckich obozów jenieckich, 
Stalag VI C Oberlangen. Ku 
swemu ogromnemu zaskocze-
niu odkryli, że tym samym 
uwolnili ponad 1700 polskich 
kobiet – jeńców wojennych, w 
większości weteranek powsta-
nia. Według najnowszych 
ustaleń badaczy w pierwszych 
dniach powstania w szeregach 
warszawskich jednostek pod-
ziemnej armii służyło ok. 8 tys. 
kobiet, a w czasie całego zrywu 
– ok. 12 tys., co daje 20 proc. 
ogólnej liczby zaangażowa-
nych w walki. Większość z nich 
stanowiły sanitariuszki (a także 
pielęgniarki i lekarki w szpita-
lach wojskowych) i łączniczki, 
choć funkcje te często nie były 
wyraźnie rozdzielone. Ale ko-
biety wypełniały też wiele in-
nych zadań: Elżbieta Ostrow-
ska, pseudonim „Ela”, wyzna-
czała pierwsze szlaki w 
labiryncie kanałów, a w uzna-
niu jej dokonań powierzono jej 
kierowanie łącznością kanało-
wą. Przewodniczki w kanałach 
radziły sobie nieraz znacznie 
lepiej niż silni mężczyźni z 
doświadczeniem wojskowym. 
Zdzisława Bytnarowa, z wy-
kształcenia pedagog, matka 
słynnego „Rudego” z Szarych 
Szeregów (odbitego w akcji 
pod Arsenałem), w czasie po-
wstania nadzorowała pracę 
Harcerskiej Poczty Polowej. 
Maria Straszewska, po wojnie 
profesor nauk humanistycz-
nych i dyrektorka Polonicum, 
współredagowała konspiracyj-
ny „Biuletyn Informacyjny”, w 
dniach powstania wydawany 
jako dziennik. Kobiecy oddział 
„Dysk” pod dowództwem ma-
jor Wandy Gertz przeszedł cały 
szlak bojowy powstania wraz 
ze Zgrupowaniem „Radosław”.

Nie wiemy dokładnie, ile z 
tych bohaterek poniosło-
śmierć. Niektóre zginęły w 
walce, jak „Ałła”. Inne, schwy-
tane przez wroga, umierały w 
męczarniach – żołdacy Dirle-
wangera nie znali litości. Te, 
które przeżyły, nierzadko już 
po wojnie musiały mierzyć się 
z oskarżeniami i represjami. 
Czy polskie kino powróci 
jeszcze do ich historii?

„Godzina »W«”, czyli 
chłopcy z tamtych lat

W „Godzinie »W«” kobiece 
kadry powstańczej armii re-
prezentuje właściwie tylko 
Teresa, grana przez Ewę Błasz-
czyk. Film, który trafił do kin w 
styczniu 1980 r., to powrót Ja-
nusza Morgensterna do tema-
tyki powstańczej. Nie tylko 
jego – scenariusz przygotował 
Jerzy Stefan Stawiński, a ilu-
strująca obraz muzyka Jerzego 
Matuszkiewicza jest łudząco 
podobna do oprawy muzycz-
nej „Kolumbów” (autorstwa 
Matuszkiewicza). 

Widzów, którzy pamiętali 
„Kolumbów”, film mógł zasko-
czyć kameralnym charakte-
rem. Wydarzenia rozgrywają 
się w zamkniętych pomiesz-
czeniach, niewiele jest zdjęć 
plenerowych, wartka akcja 
ustępuje miejsca czasami 
barwnym i wiarygodnym, a 
czasami nieco sztucznym dia-
logom. Ta sztuczność ma za-
pewne proste wyjaśnienie: w 
filmie zagrali bardzo młodzi 
aktorzy u progu swoich karier, 
a byli wśród nich także studen-
ci PWST i debiutanci. Brak 
dynamicznego widowiska 
także łatwo wytłumaczyć. 
Rzecz dzieje się bowiem 1 
sierpnia, w ciągu kilku godzin, 
jakie pozostały do wybuchu 
powstania. Na ekranie trwają 
przygotowania oddziału, który 
otrzymał już rozkazy i o 17.00 
ma zaatakować silnie broniony 

posterunek niemiecki. Przy 
okazji widzowie poznają żoł-
nierzy plutonu pod dowódz-
twem „Czarnego” (Jerzy Gu-
dejko): chłopców reprezentu-
jących różne środowiska 
społeczne – od domów zamoż-
nej warszawskiej inteligencji, 
po dzielnice robotnicze – od-
mienne ideały i postawy wobec 
okupacji, jak również wobec 
„stojącej u bram” stolicy Armii 
Czerwonej. Łączy ich nato-
miast wola walki, optymizm 
pozwalający przykryć żartem 
braki w uzbrojeniu i wyszkole-
niu oraz wiara, że wytęskniona 
wolność jest już blisko. Nie-
spieszne tempo narracji i at-
mosferę patriotycznego unie-
sienia zaburza dopiero ostat-
nia, najbardziej przejmująca 
scena filmu – gdy wybija Go-
dzina „W”, powstańcy jeden za 
drugim wybiegają z kamienicy, 
by ruszyć do walki. Tutaj reży-
ser sięga po stopklatkę, obraz 
co chwila zamiera, zamierają w 
bezruchu poszczególni żołnie-
rze plutonu, zatrzymani w ka-
drze. Przekaz jest czytelny: ci 
nie przeżyją. Tego pierwszego 
ataku? Powstania? 

Czytelne, a w każdym razie 
nieuniknione, są też prowoko-
wane przez tę scenę, zwłaszcza 
oglądaną dzisiaj, pytania, 
konstytuujące od dekad dys-
kusje wokół Powstania War-
szawskiego: czy można było 
tego uniknąć? Czy posłanie na 
śmierć tysięcy młodych ludzi, 
a wśród nich potencjalnych 

naukowców i nauczycieli, ar-
chitektów i inżynierów, praw-
ników i lekarzy, pisarzy i pla-
styków, było historyczną ko-
niecznością, czy efektem 
niebezpiecznych złudzeń i 
wyrazem skrajnej nieodpo-
wiedzialności? Czy skoro So-
wieci uwięzili między sierp-
niem 1944 a sierpniem 1945 r. 
ponad sto tysięcy osób, a w tej 
liczbie wielu żołnierzy AK – a 
nie był to przecież koniec 
prześladowań – lepiej było 
zginąć na własnych warun-
kach? Nie miejsce tu, by włą-
czać się do tej dyskusji, ale 
ważny film, nawet jeśli niedo-
skonały, poznać można po 
tym, jak ważne zadaje pytania.     

Tragedia na Kilińskiego, 
czyli ludność cywilna

W XXI w. powstanie war-
szawskie wciąż budzi ogromne 
emocje. Odczytania jego zna-
czenia są instrumentem w 
grach politycznych, a w prze-
strzeni publicznej każda ze 
stron naszych waśni codzien-
nych rości sobie prawo do 
wyłącznego dziedziczenia 
powstańczego heroizmu i po-
wstańczej symboliki. Sam spór 
o powstanie jest naszym 
dziedzictwem, wędrującym 
przez generacje. Nic dziwnego 
zatem, że najmłodsze pokole-
nie twórców filmowych rów-
nież podejmuje ten temat.

„Miasto 44” Jana Komasy, 
które miało premierę w 2014 r., 
w 70. rocznicę powstania, nie 
musi się podobać. Ponowocze-
sna poetyka tego niekonwen-
cjonalnego przedstawienia 
warszawskiego zrywu może 
razić zwłaszcza przyzwyczajo-
nych do tego, że o najważniej-
szych wydarzeniach historycz-
nych sztuka powinna mówić w 
sposób wyważony i językiem 
realizmu. Trzeba jednak za-
uważyć, że m.in. te wybory 
narracyjne i estetyczne pozwo-
liły Komasie na głębsze niż w 
produkcjach jego poprzedni-
ków eksplorowanie dramatu 
ludności cywilnej. A scena 
wybuchu „czołgu pułapki” na 
ulicy Kilińskiego to niejako 
apogeum opowieści o 63 
dniach cierpienia.

Dziś wiemy już, że teoria o 
„czołgu pułapce” była błędna. 
13 sierpnia powstańcy zdobyli 
ciężki transporter ładunków 
wybuchowych Borgward B IV, 
służący do burzenia umoc-
nień. Nie widzieli wcześniej 
takiego pojazdu, nie wiedzieli 
więc, co z nim zrobić. Zdoby-
czą mieli zająć się saperzy, ale 
w niewyjaśnionych do tej pory 
okolicznościach, prawdopo-
dobnie z powodu sprzecznych 
rozkazów i braku właściwej 
komunikacji między sztabami 
zgrupowań, grupa powstań-
ców uruchomiła maszynę i, 
objechawszy Starówkę, skie-
rowała ją na ulicę Kilińskiego. 
Tam nastąpiła eksplozja. Zgi-

nęło ponad 300 osób, w tym 
wielu żołnierzy. Ale w wizji 
Komasy żołnierze są niemal 
niewidoczni. Nawet Stefan i 
„Biedronka”, którzy opuścili 
wcześniej swój oddział, są w 
tej chwili cywilami. Reżyser 
nie analizuje wydarzenia, inte-
resuje go właśnie ta chwila, 
gdy entuzjazm i euforia tak 
spragnionych sukcesu warsza-
wiaków („Zdobyliśmy czołg!) 
zmienia się w mgnieniu oka w 
przerażenie i rozpacz grani-
czącą z katatonią. Ta scena nie 
jest hołdem złożonym ofiarom 
eksplozji. Opowiada o żywych, 
bezradnych wobec toczących 
się walk, każdego dnia kon-
frontowanych z grozą ponad 
ludzką miarę, którzy będą 
musieli żyć dalej. 

Są w filmie inne sceny uka-
zujące tragedię cywilnych 
mieszkańców miasta, pojawia-
ły się też opinie, że wskazana 
tutaj nie należy do najlep-
szych, bo przesadnie epatuje 
makabrą. Ta hiperbola, teatr 
znieruchomiałych postaci w 
deszczu krwi i ludzkich szcząt-
ków, ma jednak sens: ma dać 
współczesnym widzom na-
miastkę doświadczenia, które 
znają, na szczęście, tylko z fil-
mów.  

Kamera na pierwszej linii, 
czyli BIP

Ten subiektywny wybór fil-
mów i scen mógłby zaczynać 
się inaczej, od „Zakazanych 
piosenek”, które trudno sobie 
wyobrazić bez epizodu po-
wstańczego. Mógłby obejmo-
wać tytuły tu nieomówione, 
jak „Urodziny młodego war-
szawiaka” czy „Pierścionek z 
orłem w koronie”. Nie mógłby 
jednak pominąć dzieła szcze-
gólnego, reprezentującego 
inny gatunek niż przywołane 
wyżej obrazy i takiego, który 
po prostu inaczej chwyta za 
serce. Mam na myśli fabulary-
zowany dokument „Powstanie 
Warszawskie” z 2014 roku – 
jeszcze jeden eksperyment 
filmowy Jana Komasy.

Twórca „Miasta 44” odpo-
wiadał w tym przypadku za 
fabułę, ale „Powstanie War-
szawskie” ma co najmniej dwie 
grupy autorów. Pierwsza z 
nich to twórcy i filmowcy 
współcześni: scenarzyści (a 
wśród nich dyrektor Muzeum 
Powstania Warszawskiego Jan 
Ołdakowski), specjaliści zaj-

mujący się restoringiem (czy 
usuwaniem zabrudzeń ze sta-
rej taśmy filmowej) i koloryzo-
waniem, autorzy dialogów, 
aktorzy podkładający głosy, w 
końcu producenci. Ale jest 
wszak i druga grupa autorów, 
bez których pracy ten film, 
zmontowany z oryginalnych 
materiałów nakręconych w 
czasie powstania, w ogóle nie 
mógłby powstać: operatorzy 
Biura Informacji i Propagandy, 
podlegającego najpierw 
Związkowi Walki Zbrojnej, a w 
okresie powstania – Komen-
dzie Głównej Armii Krajowej. 
Cisi bohaterowie powstania.

Fabuła filmu jest prosta. 
Dwaj bracia – postacie fikcyj-
ne, a mimo to prawdziwe 
– mają na zlecenie BIP-u doku-
mentować rzeczywistość po-
wstania. Początkowo porusza-
ją się po względnie bezpiecz-
nych obszarach i inscenizują 
filmowane sytuacje. Wkrótce 
jednak przyłączają się do od-
działu bojowego i wraz z nim 
wyruszają na akcje. W jednej ze 
scen widzimy walki na Kra-
kowskim Przedmieściu. Autor 
tych ujęć musiał znajdować się 
w Pałacu Staszica – na filmie 
pojawia się fragment pomnika 
Mikołaja Kopernika. Naprze-
ciw pozycji powstańczej widać 
niemieckie Hetzery, które 
prowadzą ostrzał. W fabule 
Komasy starszy z braci ginie – 
to punkt kulminacyjny tej hi-
storii. Ale nie tylko z tego po-
wodu scena zapada w pamięć. 
Fikcja rozmywa się tutaj i od-
słania prawdę: te kadry nakrę-
cono naprawdę w 1944 r. i 
zrobił to ktoś, kto znalazł się 
wtedy w niebezpieczeństwie. 
Operator BIP-u był tam wtedy. 
Czy myślał o tym – jak twórcy 
„Powstania Warszawskiego” 
każą myśleć swojemu bohate-
rowi – że dzięki jego poświęce-
niu powstaje świadectwo, 
które pomoże potomnym za-
nurzyć się w doświadczeniu 
powstańców?  

Niewiele z tych świadectw 
przetrwało do naszych czasów. 
Tuż przed kapitulacją powsta-
nia 122 szpule z materiałem 
filmowym żołnierze jednego z 
oddziałów ukryli w piwnicy 
budynku przy ulicy Wilanow-
skiej. Odzyskano je już w 
1946  r., ale władze komuni-
styczne udostępniały je nie-
chętnie. Pamiętali o nich jed-
nak ci operatorzy, którzy 
przeżyli, a po wojnie, pomimo 
sytuacji politycznej, przyczy-
niali się do rozwoju polskiej 
kinematografii: Wacław Feliks 
Kaźmierczak „Wacek”, który 
jako pierwszy montował ocalo-
ne materiały, Andrzej Ancuta 
„Kier”, wykładowca i dziekan 
Wydziału Operatorskiego w 
łódzkiej filmówce, Antoni 
Bohdziewicz „Wiktor”, kierow-
nik Katedry Reżyserii w mu-
rach tejże uczelni, Jerzy Za-
rzycki „Pik”, reżyser i scenarzy-
sta… A należy wspomnieć i o 
fotografach, jak Sylwester 
Braun „Kris”, którego zdjęcia 
przez lata stanowiły najbar-
dziej chyba znaną wizualną 
kronikę powstania, czy Ewa 
Faryaszewska, autorka jedy-
nych kolorowych zdjęć z po-
wstania (opublikowanych po 
raz pierwszy dopiero w 2014 
r.). Oni także narażali życie 
każdego dnia – 24-letnia foto-
grafka, dokumentująca znisz-
czenia zabytkowej części mia-
sta, została ranna na Starówce 
i zmarła 28 sierpnia 1944 r. 

Z dokonań operatorów BiP-
-u i fotografów powstania zo-
stały tylko fragmenty. A jednak 
na podstawie tych fragmentów 
udało się zrealizować film, 
który, choć powstał późno, na 
przeglądach filmów o powsta-
niu powinien być zawsze wy-
świetlany jako pierwszy.
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„Powstanie Warszawskie” Jana Komasy ma prostą fabułę. Dwaj bracia – postacie fikcyjne, 
a mimo to prawdziwe – mają na zlecenie BiP-u dokumentować rzeczywistość powstania
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„Miasto 44” Jana Komasy miało premierę w 2014 r., w 70. rocznicę powstania. Reżyser postawił na głębsze niż w produkcjach jego 
poprzedników eksplorowanie dramatu ludności cywilnej
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80 lat od Powstania 
Warszawskiego 
jego pamięć nie 
gaśnie.  Po-

wstańcze historie wciąż fascy-
nują młodych ludzi. Bohatero-
wie sprzed 80 lat są też patro-
nami brygad Wojsk Obrony 
Terytorialnej, Jednostki Woj-
skowej Grom oraz innych od-
działów Wojska Polskiego. 
Uczestników Powstania War-
szawskiego jest wśród nas co-
raz mniej, ale pałeczkę w 
sztafecie pamięci przejmują 
od nich przedstawiciele młod-
szych pokoleń. Symbolem 
tego było choćby zaproszenie 
na uroczystości rocznicowe w 
Muzeum Powstania Warszaw-
skiego grupy weteranów pol-
skich misji zagranicznych, 
czyli m.in. żołnierzy, którzy 
służyli w Iraku i Afganistanie. 
Wielu polskich żołnierzy, 
spotykając się z ostatnimi we-
teranami powstania, może 
zadawać sobie pytanie: Czy ja 
podołałbym takiej próbie?

Podobne pytanie musieli 
sobie stawiać również żołnie-
rze, harcerze, studenci i ucznio-
wie II RP, spotykając się z 
ostatnimi weteranami powsta-
nia styczniowego. Przedstawia-
no im ich jako wzory wytrwało-
ści i patriotyzmu. Jako ludzi 
szaleńczo odważnych, nieboją-
cych się stawić oporu zaborczej 
potędze. Młodzi ludzie w II RP 
czytali o nich książki, słuchali o 
nich opowieści i odtwarzali 
powstańcze potyczki. To 
wszystko pomagało kształto-
wać światopogląd polskiej 
młodzieży i zaowocowało w 
czasie II wojny. 

Powstanie Warszawskie od 
powstania styczniowego dzieli-
ło 80 lat. 5 sierpnia 1944 r., w 
dniu rzezi Woli, mijało równe 
80 lat od egzekucji Romualda 
Traugutta. Kotwica będąca 
symbolem Polski Walczącej, 
którą często w tych dniach 
można było zobaczyć na mu-
rach Warszawy, była natomiast 
symbolem wykorzystywanym 
w biżuterii patriotycznej z cza-
sów powstania styczniowego. 

To przenikanie się dwóch 
powstańczych „linii czaso-
wych” nie ograniczało się jed-
nak do symboliki. Co bowiem 
wydaje się niewiarygodne, 
niektórzy spośród ostatnich 
powstańców styczniowych 
angażowali się też we wspiera-
nie Polskiego Państwa Pod-
ziemnego.

Doczekali 
zmartwychwstania 

Polski

„Żołnierze! Pięćdziesiąt lat 
temu ojcowie nasi rozpoczęli 
walkę o niepodległość Ojczy-
zny. Szli nie w lśniących mun-
durach, lecz w łachmanach i 
boso, nie w przepychu techniki, 
lecz ze strzelbami myśliwskimi 
i kosami na armaty i karabiny. 
Prowadzili wojnę rok cały po-
zostając jako żołnierze, niedo-
ścignionym ideałem zapału, 
ofiarności i trwania w nierów-
nej walce, w warunkach fizycz-
nych jak najcięższych. Przegra-
li wojnę i po ich klęsce niewola 

wciskać się poczęła do dusz 
polskich, czyniąc z Polaków nie 
niewolników z musu, lecz nie-
ledwie z własnej chęci, szuka-
jących poprawy losu przez 
protekcję u swych panów roz-
biorców i w ogóle obcych. Jako 
żołnierze i obrońcy Ojczyzny 
zostali w Polsce usunięci przez 
swych współczesnych gdzieś w 
kąt daleki, jako rzecz, o której 
zapomnieć należy. Dla nas, 
żołnierzy wolnej Polski, po-
wstańcy 1863 r. są i pozostaną 
ostatnimi żołnierzami Polski 
walczącej o swą swobodę, po-
zostaną wzorem wielu cnót 
żołnierskich, które naśladować 
będziemy” – pisał naczelnik 
państwa Józef Piłsudski w 
rozkazie z dnia 21 stycznia 
1919 r. Uroczyście w nim ogła-
szał, że weterani powstania 
styczniowego stali się honoro-
wo częścią odrodzonego Woj-
ska Polskiego. „Dla uczczenia 

ich i upamiętnienia 1863 r. w 
szeregach armii polskiej wyda-
łem rozkaz zaliczenia do szere-
gów wojska wszystkich wetera-
nów 1863 r. z prawem noszenia 
munduru wojsk polskich w dni 
uroczyste. Witam ich tym roz-
kazem jako naszych Ojców i 
Kolegów” – rozkazał wódz na-
czelny. 

On sam był wychowany w 
kulcie powstania styczniowego, 
pisał analizy dotyczące tego 
zrywu, a podczas zesłania na 
Syberii zaprzyjaźnił się z Bro-
nisławem Szwarcem, człon-
kiem Centralnego Komitetu 
Narodowego z 1862 r. Dziejami 
powstania styczniowego inte-
resowało się również wielu 
członków Związku Strzeleckie-
go i Polskich Drużyn Strzelec-
kich. Jako żołnierze legionów 
mieli oni poczucie, że zyskali 
możliwość dokończenia walki 
o niepodległą Polskę. 

Czasem na drogach walki o 
niepodległość mogli spotkać 
też weteranów powstania 
styczniowego, którzy nadal 
angażowali się w walkę z zabor-
cami. Przykładem był choćby 
Aleksander Uchnast. Ten 
uczestnik bitwy pod Opato-
wem w lutym 1864 r. współpra-
cował w 1905 r. z Organizacją 
Bojową PPS. W grudniu 1918 r. 
inny weteran styczniowej insu-
rekcji, ppłk Feliks Józefowicz, 
organizował w Zambrowie za-
ciąg ochotniczy do Dywizji Li-
tewsko-Białoruskiej. Pułkow-
nik Karol Kalita „Rębajło”, je-
den z najbardziej błyskotliwych 
powstańczych dowódców 
(zwycięzca w bitwie pod Iłżą), 
był świadkiem bitwy o Lwów 
– zmarł w tym mieście w maju 
1919 r. 

Nawet na ich tle wyjątkową 
postacią był płk Łukasz Przy-
bylski. Jako 16-latek wziął 

udział w powstaniu listopado-
wym. Został po nim wcielony 
do armii rosyjskiej, potem do-
wodził oddziałem w powstaniu 
styczniowym. Został zesłany na 
Syberię, z której wyrwał się 
dopiero po rewolucji lutowej. 
Wraz z żołnierzami I Korpusu 
gen. Dowbor-Muśnickiego 
wrócił do Polski. Zmarł w 1922 
r. w wieku prawdopodobnie 
108 lat. Przed śmiercią brał 
jeszcze udział w uroczysto-
ściach powstańczych z udzia-
łem marszałka Piłsudskiego.

II RP pamięta

W 1919 r. w Polsce żyło jesz-
cze 4500 uczestników powsta-
nia styczniowego oraz 1300 
wdów po powstańcach. Nie 
wszystkich zdołano odpowied-
nio wynagrodzić i uhonorować 

przed śmiercią. W 1923 r. daw-
nych powstańców było już tyl-
ko 2012, a w 1928 r. 870. Komi-
sja Kwalifikacyjna przy Mini-
sterstwie Spraw Wojskowych 
weryfikowała ich życiorysy i do 
końca maja 1928 r. przyznała 
świadczenia łącznie 2625 wete-
ranom oraz 1293 wdowom po 
powstańcach. Zdarzało się 
jednak, że i w kolejnych latach 
władze wciąż odnajdywały 
weteranów powstania stycz-
niowego, którym przyznawano 
ordery i świadczenia. Ostatnie-
go – w kwietniu 1939 r. w miej-
scowości Kraśne w powiecie 
Mołodeczno. Był nim 100-letni 
Ignacy Abramowicz. Po uroczy-
stościach, na których wręczono 
mu Krzyż Powstańczy i czapkę 
weterana, zaproszono go na 
obiad w kasynie oficerskim 86 
Pułku Piechoty.

Sejm przyznał w 1919 r. stałą 
pensję wszystkim żyjącym 
weteranom powstania stycz-
niowego oraz rentę dla wdów 
po powstańcach. Wszyscy z 
nich dostali stopnie oficerskie 
i prawo do noszenia specjal-
nych mundurów. Ich leczenie w 
szpitalach wojskowych było 
bezpłatne. Nie pobierano też 
od nich opłat związanych z 
formalnościami urzędowymi, a 
w latach 1920–1922 zapewnio-
no im oraz członkom ich naj-
bliższych rodzin możliwość 
kupowania artykułów spożyw-
czych po „cenach wojskowych”, 
czyli o wiele niższych niż ryn-
kowe. II RP upomniała się też o 
powstańców zesłanych w głąb 
Rosji. W 1921 r. przedstawiono 
władzom bolszewickim listę 
ponad 70 powstańców prze-
znaczonych do repatriacji. 
Udało się uratować z bolsze-
wickiej Rosji kilkunastu z nich.

„Uważam za punkt honoru i 
nakaz dobrego wychowania, 
aby wszyscy oficerowie, bez 
względu na stopień oddawali 
pierwsi honory weteranom nie 
czekając na ukłon” – pisał w 
rozkazie z 1922 r. ówczesny 
minister spraw wojskowych 
gen. Kazimierz Sosnkowski. 
Podobny rozkaz wydał w 1928 
r. komendant główny Policji 
Państwowej.

Czas honorów

Państwowe i społeczne ob-
chody rocznic wybuchu po-
wstania styczniowego po raz 
pierwszy zorganizowano w 
1919 r. Później szczególnie ce-
lebrowano 70. i 75. rocznicę 
tego zrywu.

„Uroczystości rozpoczęły się 
21 stycznia w Warszawie o 
godz. 10.30 mszą żałobną w 
kościele garnizonowym przy 
ul. Długiej, odprawił ją ks. pra-
łat Bronisław Michalski. W na-
bożeństwie wzięli udział wete-
rani 1863 roku. O godz. 12.00 w 
Muzeum Narodowym nastąpi-
ło otwarcie wystawy poświęco-
nej Powstaniu Styczniowemu. 
O godz.14.30 w synagodze im. 
Nożyków przy ul. Twardej 6 
odbyło się nabożeństwo dla 
żołnierzy narodowości żydow-
skiej, które odprawił rabin 
wojskowy Baruch Steinberg, w 
obecności jedynego żyjącego 
jeszcze w Polsce weterana na-
rodowości żydowskiej ppor. 
Leona Hertza. O godz. 17.30 na 
Placu Marszałka Piłsudskiego 

Powstańcza sztafeta pokoleń
Tak jak dzisiaj młodych patriotów fascynuje Powstanie Warszawskie i bohaterowie wojny przeciwko 

dwóm totalitaryzmom, tak młodzież w II RP darzyła szacunkiem powstańców styczniowych. 

Hubert 
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Weterani powstania styczniowego na placu marszałka Józefa Piłsudskiego, 15 sierpnia 1929 roku
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Przeniesienie prochów na warszawskie Powązki jednego z dowódców powstania styczniowego generała Edmunda Taczanowskiego. 
W przemarszu konduktu pogrzebowego widoczni są weterani powstania styczniowego Mamert Wandali (trzyma szarfę, z brodą) 
i Walenty Milczarski (trzyma szarfę, z prawej)
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WETERANI

zebrały się organizacje komba-
tanckie i społeczne wraz ze 
sztandarami i orkiestrami oraz 
społeczeństwo. Przed grobem 
Nieznanego Żołnierza ustawiły 
się: kompania honorowa 30 
Pułku Strzelców Kaniowskich 
wraz ze sztandarem i orkiestrą, 
delegacje oficerskie i podofi-
cerskie oraz oddziały wojskowe 
wszystkich pułków garnizonu 
warszawskiego z pochodniami. 
Po przybyciu gen. dyw. Edwar-
da Rydza-Śmigłego na sygnał 
trębaczy wojsko dwuminutową 
ciszą oddało hołd prochom 
Nieznanego Żołnierza. Po 
uroczystości uformowany po-
chód przeszedł pod Cytadelę, 
pod krzyż gen. Romualda 
Traugutta, gdzie gen. dyw. 
Edward Rydz-Śmigły odczytał 
dekret Prezydenta RP o nada-
niu Krzyża Niepodległości z 
Mieczami poległym i zmarłym 
powstańcom 1863 roku, po 
czym generał zawiesił odzna-
czenie na krzyżu Traugutta” – 
opisywał fragment uroczystości 
z 1933 r. Jerzy Stanisław Woj-
ciechowski w artykule „Wete-
rani 1863–1864 roku w II Rze-
czypospolitej”.

W obchodach rocznicy po-
wstania w styczniu 1938 r. 
wzięła udział grupa 16 po-
wstańców. „Przyjezdni wetera-
ni wraz ze swymi opiekunami 
zamieszkali w przygotowanych 
dla nich apartamentach w 
Hotelu Europejskim. Pierwsze-
go dnia uroczystości delegację 
weteranów przyjął na audiencji 
na Zamku Prezydent RP prof. 
Ignacy Mościcki. O godz. 17.00 
w salach Resursy Obywatel-
skiej zorganizowano herbatkę, 
podczas której zaproszeni go-
ście oraz dziennikarze mogli 
spotkać się z weteranami. 
Wieczór spędzili oni w Teatrze 
Narodowym na akademii grot-
tgerowskiej” – pisał Wojcie-
chowski. Podczas defilady byli 
oni wożeni w otwartych powo-
zach w eskorcie oddziału 
szwoleżerów do Belwederu, 
gdzie złożyli wieniec upamięt-
niający marszałka Piłsudskie-
go. Premier gen. Felicjan Sła-
woj-Składkowski podejmował 
ich śniadaniem w siedzibie 
rządu, marszałek Rydz-Śmigły 
dekorował ich orderami, Alek-
sandra Piłsudska ugościła ich 
na herbatce, a wieczorem pre-
zydent Warszawy Stefan Sta-
rzyński urządził na ich cześć 
przyjęcie.

Kwatera powstańców 
styczniowych

Wielu weteranów powstania 
styczniowego żyło w biedzie i 
w samotności, ale zarówno 
państwo polskie, jak i organiza-
cje społeczne starały się im 
pomóc. Urządzano więc chary-
tatywne zbiórki pieniędzy i 
darów, tworzono towarzystwa 
pomocy dla weteranów i budo-
wano dla nich przytułki. (W 
Warszawie Dom Weterana 
działał na Pradze, na ulicy 
Floriańskiej). W 1933 r. kawale-
rowie Orderu Virtuti Militari 
postanowili oddać część swo-
ich pensji orderowych na po-
trzeby powstańców. 

Pogrzebom powstańców 
nadawano odpowiednio uro-
czystą oprawę. Działo się tak 
nie tylko w Warszawie i innych 
dużych miastach. „W czwartek 
dnia 26 bm. o godz. 2-iej po 
południu odbył się pogrzeb śp. 
Józefa Kajzera, ostatniego we-
terana naszego miasta… W 
kondukcie pogrzebowym 
można było zauważyć »Legion 
Wielkopolski«, Ogólny Zw. 
Podf. Rez., Powstańców i Woja-
ków, Gimnazjum męskie, Zw. 
Inw. Wojennych i szereg innych 
towarzystw. Trumna ze zwłoka-

mi otoczona zielenią i wieńca-
mi spoczywała na lawecie ar-
matniej. Za trumną kroczyła 
rodzina zmarłego, przedstawi-
ciele władz wojskowych, cywil-
nych i policji, oraz cały korpus 
oficerski 60 pp i 25 p.a.p. Kon-
dukt żałobny prowadził ks. 
prob. Zamysłowski w asyście 
czterech księży. Czoło konduk-
tu stanowiła orkiestra 60 pp. 
Pomimo siedemnastostopnio-
wego mrozu w pogrzebie 
wzięły udział liczne rzesze 
społeczeństwa ostrowieckiego” 
– pisał w styczniu 1933 r. „Kur-
jer Ostrowski”, lokalny dzien-
nik z Ostrowa Wielkopolskiego. 

Dbano też o ekshumacje ciał 
bohaterów powstania i przeno-
szenie ich w godne miejsca, 
takie jak kwatera powstańców 
styczniowych na warszawskich 
Powązkach Wojskowych (po-
chowano w tej kwaterze m.in. 
gen. Edmunda Taczanowskie-
go). W Radomiu, w specjalnym 
mauzoleum, złożono natomiast 
trumnę płk. Dionizego Cza-
chowskiego, który stał się pa-
tronem miejscowego 72 Pułku 
Piechoty. 

Pogrzeby w kwaterze po-
wstańców styczniowych na 
warszawskich Powązkach 
Wojskowych odbyły się pod-
czas okupacji niemieckiej. – 
Trumnę ze zmarłym wetera-
nem Walentym Milczarskim 
wieźliśmy na cmentarz na wo-
zie zaprzężonym w jednego 
konia, by okupant nie dowie-
dział się, że odprowadzamy na 
wieczny spoczynek jednego z 
bohaterów – wspominała po-
grzeb z października 1939 r. 
Janina Dunin-Wąsowiczówna, 
członkini Towarzystwa Przyja-
ciół Weteranów 1863 roku. 
Jako ostatni został tam pocho-
wany w 1942 r. por. Władysław 
Mamert Wandalii (co do które-
go nie ma jednak pewności, czy 
rzeczywiście był powstańcem). 
Nie był on jednak ostatnim 

weteranem powstania stycz-
niowego.

Gdy znów trzeba 
bić wrogów

Ignacy Harde, urodzony w 
1847 r., w czasie powstania 
styczniowego wziął udział we 
wszystkich bitwach oddziału 
kawalerii Edmunda Taczanow-
skiego. Był czterokrotnie ranny, 
po raz pierwszy w czasie bitwy 
pod Ignacewem. W II RP jako 
zasłużony weteran uzyskał 
stopień wojskowy porucznika. 
Gospodarował w swoim mająt-
ku pod Inowłodzem. Gdy Pol-
ska znalazła się pod wrogą 
okupacją, nie wahał się, by 
pomagać tym, którzy walczą o 
jej niepodległość. W 1940 r. w 
swoim majątku udzielał gości-
ny Oddziałowi Wydzielonemu 
Wojska Polskiego dowodzone-
mu przez majora Henryka 
„Hubala” Dobrzańskiego. Je-
den z ostatnich żyjących party-
zantów z powstania stycznio-
wego wspierał więc „pierw-
szych partyzantów drugiej 
wojny światowej”. Ignacy Har-
de angażował się w to wsparcie 
bardzo mocno i kosztowało go 
to życie. Uciekając przed Niem-
cami, spadł z konia i złamał 
sobie obojczyk. W wyniku 
komplikacji po tym złamaniu 
zmarł 27 października 1940 r. w 
Inowłodzu.

Antoni Süss, urodzony w 
1845 r., w czasie powstania 
styczniowego brał udział w 
wyprawie Józefa Wysockiego 
na Wołyń. W II RP uzyskał sto-
pień podporucznika oraz wiele 
odznaczeń. Był jednym z 
ostatnich weteranów powsta-
nia styczniowego mieszkają-
cych we Lwowie. Podczas 
okupacji sowieckiej, a później 
niemieckiej, publicznie poka-
zywał się w mundurze wetera-

na powstania. To był jego spo-
sób na opór przeciwko oku-
pantom. Zdołał on przeżyć 
wojnę. Zmarł w styczniu 1946 r. 
w Krakowie.

Feliks Bartczuk, urodzony w 
1846 r., w walczył w bitwach 
pod Nagoszowem, Chruśliną, 
Żyrzynem, Panasówką, Bato-
rzem, Chotyczami, Wolą Kory-
butową i Kockiem. Siedział 
przez kilka miesięcy w rosyj-
skim więzieniu w Siedlcach. 
Był też świadkiem egzekucji ks. 
Stanisława Brzózki, ostatniego 
dowódcy powstańczego. W II 
RP otrzymał stopień podpo-
rucznika. W 1933 r. spotkał się 
z marszałkiem Piłsudskim w 
Belwederze. W rodzinnym 
Kosowie Lackim był traktowa-
ny jak lokalny bohater. Gdy 
miał urodziny, pod jego domem 
ustawiała się zawsze kolejka 
dzieci składających mu życze-
nia. On zaś napychał im kiesze-
nie cukierkami. 

Gdy nastała okupacja nie-
miecka, Bartczuk chodził po 
ulicach Kosowa Lackiego w 
mundurze weterana powsta-
nia. Niemcy często bywali 
zdumieni, widząc tak ubrane-
go wiekowego staruszka. Nie-
którzy mu nawet salutowali. W 
1942 r. Bartczuk zdołał dotrzeć 
do lokalnych struktur AK i za-
oferował im swoje usługi. 
Zdziwieni konspiratorzy za-
oferowali mu honorowe człon-
kostwo w AK. Miał być jedynie 
patronem lokalnej organizacji, 
od czasu do czasu podnoszą-
cym na duchu jej członków 
swoimi patriotycznymi wspo-
minkami. Wiekowy weteran 
chciał jednak działać. Zapro-
ponował, że będzie wywia-
dowcą obserwującym działa-
nia Niemców. Jego pomysł za-
akceptowano. Bartczuk przyjął 
pseudonim „Piast” i brał udział 
m.in. w rozpracowywaniu 
ośrodka lotniczo-meteorolo-
gicznego w Telakach. Idealnie 
nadawał się do tego zadania. 

Doskonale znał teren, a Niem-
cy nie zwracali uwagi na „eks-
centrycznego staruszka” krę-
cącego się po okolicy. Bartczuk 
zdołał przeżyć okupację. 
Zmarł w marcu 1946 r. (Był 
uznawany za ostatniego wete-
rana powstania styczniowego. 
Obecnie jednak uznaje się, że 
ostatnim weteranem tego zry-
wu był Franciszek Malinowski, 
zmarły 8 grudnia 1950 r. w 
Warszawie w wieku 103 lat).

Sztafeta trwa

Wielu żołnierzy Armii Krajo-
wej, Narodowych Sił Zbroj-
nych, Batalionów Chłopskich i 
innych organizacji niepodle-
głościowych z czasów wojny, 
wychowywało się w kulcie 
uczestników powstania stycz-
niowego. Część z nich z brała 
wcześniej udział w walce o 
niepodległość Polski i jej grani-
ce – w legionach, POW, polskich 
formacjach wojskowych w Ro-
sji, armii Hallera, w wojnie 
przeciwko bolszewikom, w 
powstaniu wielkopolskim i 
powstaniach śląskich, wreszcie 
w obronie Polski w 1939 r. 
Wielu innych miało ojców bę-
dących weteranami tych bojów. 
Sami też wiele przeżyli w trak-
cie okupacji oraz Powstania 
Warszawskiego. Życiorysy 
wielu z nich mogłyby stać się 
podstawą dla scenariuszy 
wielkich filmowych produkcji. 
Różnie się też te życiorysy 
ułożyły po wojnie. Wielu po-
wstańców warszawskich i żoł-
nierzy polskiej konspiracji 
mocno angażowało się jednak 
w późniejszą walkę o odzyska-
nie przez Polskę suwerenności. 

Przykładem takiej niezłom-
ności był choćby Antoni Paj-
dak, urodzony w 1894 r., adwo-
kat i działacz socjalistyczny, 
który w działalność niepodle-
głościową był zaangażowany 

od 1907 r. do śmierci w 1988 r. 
Członek Związku Walki Czyn-
nej, legionista, ochotnik z 1920 
r., polityk PPS, w czasie wojny 
m.in. zastępca delegata rządu 
na kraj, jeden z 16 przywódców 
Polski Podziemnej aresztowa-
ny w marcu 1945 r. przez 
NKWD, sowiecki więzień, a 
później jeden z założycieli Ko-
mitetu Obrony Robotników 
oraz Ruchu Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela. Jeszcze 
w 1981 r. został pobity przez 
„nieznanych sprawców” z bez-
pieki – bronił się przed nimi 
swoją laską. 

KOR (a także Polskie Porozu-
mienie Niepodległościowe) 
pomagał zakładać również Jó-
zef Rybicki, dowódca Kedywu 
Okręgu Warszawa, członek I 
Zarządu WiN. Współzałożycie-
lem KOR-u i ROPCiO, sympaty-
kiem Solidarności, był też ks. 
ppłk Jan Zieja, kapelan wojsko-
wy z 1920 r. i 1939 r., będący w 
czasie okupacji kapelanem 
Komendy Głównej AK, Szarych 
Szeregów i BCh, a w czasie po-
wstania kapelanem Pułku 
„Baszta”. Generał Antoni Heda-
-Szary co prawda nie brał 
udziału w powstaniu, ale wraz 
z siłami Okręgu Kielecko-Ra-
domskiego AK szedł mu na 
odsiecz. O ile w czasie okupacji 
rozbijał niemieckie więzienia w 
Końskich i Starachowicach, a w 
sierpniu 1945 r. ubeckie więzie-
nie w Kielcach, to w 1976 r. 
rozważał akcję odbicia uwię-
zionych uczestników Radom-
skiego Czerwca. W stanie wo-
jennym władze pod wodzą 
Wojciecha Jaruzelskiego inter-
nowały go jako niebezpieczne-
go kombatanta. 

Pokoleniowa sztafeta walki o 
niepodległość trwała więc 
bardzo długo. I nie mamy żad-
nej gwarancji, że już się skoń-
czyła, tak jak nie mieli jej mło-
dzi Polacy przyglądający się w 
II RP ostatnim weteranom po-
wstania styczniowego. 
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Harcerzom, studentom i uczniom II RP, którzy spotykali się  z ostatnimi weteranami powstania 
styczniowego, przedstawiano im ich jako wzory wytrwałości i patriotyzmu
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Pułkownik Karol Kalita 
„Rębajło”, jeden z najbardziej 
błyskotliwych powstańczych 
dowódców, był świadkiem bitwy 
o Lwów w 1918 r – zmarł tam 
w maju następnego roku
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Pułkownik Łukasz 
Przybylski jako 16-latek 
wziął udział w powstaniu 
listopadowym. Został po 
nim wcielony do armii 
rosyjskiej, potem dowodził 
oddziałem w powstaniu 
styczniowym. Ze zsyłki na 
Syberię wyrwał się dopiero 
po rewolucji lutowej. Przed 
śmiercią, w wieku 108 lat, 
wziął jeszcze udział 
w uroczystościach 
powstańczych
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Feliks Bartczuk, weteran 
z Kosowa Lackiego, włączył 
się w walkę z okupantem 
pod pseudonimem „Piast”. 
Brał udział m.in. w 
rozpracowywaniu 
niemieckiego ośrodka 
lotniczo-meteorologicznego 
w Telakach. Przeżył wojnę, 
zmarł w marcu 1946 roku.
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WALKA W MIEŚCIE

MAREK KOZUBAL

Powstanie Warszawskie 
zostało poddawane wielu 
analizom i ocenom pod kątem 
słuszności organizacji, błędów 
decyzyjnych kierownictwa czy 
zbrodni popełnianych na 
cywilach. Pan patrzy na nie z zu-
pełnie innej perspektywy 
i skupił się na taktyce powstań-
czych oddziałów w terenie 
zurbanizowanym. Na czym 
polegała wyjątkowość 
operowania takich oddziałów 
w czasie powstania?

Wyjątkowością Powstania 
Warszawskiego, postrzegane-
go w literaturze dotyczącej 
taktyki walki w terenie 
zurbanizowanym jako 
znacząca bitwa miejska II 
wojny światowej, jest to, że 
została ona przygotowana ze 
strony operacyjnej i taktycz-
nej, w konspiracji. Była 
oparta na działaniach 
pododdziałów, które miały 
charakter oddziałów 
nieregularnych.  

Z jakich doświadczeń korzystali 
powstańcy? Z wojny obronnej 
1939 r., a może doświadczeń 
cichociemnych szkolonych w 
Wielkiej Brytanii? 

Nie można tego tak prosto 
określić. Ogólna koncepcja 
bitwy miejskiej o Warszawę, a 
właściwe walk o większe 
ośrodki miejskie, pojawiła się 
już w 1940 r. w kontekście 
rozpoczęcia prac nad 
koncepcją powstania 
powszechnego, ale dopiero 
później powstała kilkuczę-
ściowa „Instrukcja bojowa 
ZWZ–AK”, która stała się 
podstawowym dokumentem 
doktrynalnym na szczeblu 
taktycznym. 

Należy zaznaczyć, że nie 
mieliśmy wówczas do 
czynienia z charakterystycz-
ną dla dzisiejszych Sił 
Zbrojnych jednolitą bazą 
doktrynalną, bowiem ruch 
oporu w Warszawie był 
wielowątkowy. Bardzo 
ciekawy był np. podręcznik 
szkoleniowy do walki w 
mieście opracowany przez 
Narodowe Siły Zbrojne. 
Trzeba też pamiętać o 
doświadczeniach szkolenia 
dywersyjnego i bagażu 
doświadczeń, który 
przywieźli ze sobą właśnie 
cichociemni. Zachowały się 
też publikacje, często pisane 
na maszynie, w których 
korzystano z podręcznika z 
1928 roku napisanego przez 
ówczesnego ppłk. Stefana 
Roweckiego, późniejszego 
komendanta ZWZ i dowód-
cy AK. 

Czy działania, o których pan 
mówi, można odnosić do 
współczesnych konfliktów, 
chociażby w Ukrainie, i taktyki 
działania tamtejszych wojsk w 
miastach? Warszawscy 
powstańcy też musieli walczyć z 
wrogiem, który dysponował 
lotnictwem, artylerią i czołgami. 

Możemy mówić o przeło-
żeniu w wymiarze taktycz-
nym, ale nie możemy 

przekładać tego jeden do 
jednego. 

To oczywiste, że różnica była w 
uzbrojeniu…

Tak. Tym bardziej że dzisiaj 
mamy do czynienia z 
walkami prowadzonymi w 
miastach przez armie 
regularne, które dysponują 
dużą ilością środków. 
Powstańcy działali w 
strukturach armii konspira-
cyjnej, która nie miała takich 
zasobów, jakimi dysponowali 
Niemcy. Możemy jednak 
mówić o pewnych doświad-
czeniach, które można 
przełożyć na dzisiejsze walki 
prowadzone w Ukrainie, np. 
w Mariupolu, bowiem 
obserwujemy odrodzenie się 
klasycznego wymiaru walki w 
mieście. Taktyka działania 
niewiele się zmieniła, uległy 
zmianie tylko środki bojowe. 

Oddziały powstańcze prowadzi-
ły działania o charakterze 
nieregularnym… 

W rzeczywistości w czasie 
Powstania Warszawskiego 
armia nieregularna prowa-
dziła jednak regularną bitwę. 
Godzina „W” – pierwsze 
uderzenie – charakteryzuje 
się działaniem właściwym dla 
pododdziałów nieregular-
nych, ale od 5 sierpnia te 
pododdziały, przechodząc 
do obrony, uczestniczyły już 
w regularnej bitwie miejskiej. 
W literaturze konspiracyjnej 
bardzo często podkreślało 
się, że obrona jest efektyw-
nym rodzajem działań 
taktycznych, co było zgodne 
z clausewitzowską doktryną, 
ale jednocześnie pojawiał się 
argument, że samą obroną 
nie wygrywa się bitwy. Można 
to osiągnąć, gdy po efektyw-

nej obronie prowadzone są 
działania ofensywne. 

Czy celem działania była 
dezorganizacja natarcia 
przeciwnika?

Nie, to cel obrony 
pododdziałów lekkich w 
działaniach regularnych. 
Celem operacyjnym w 
Godzinie „W” było opanowa-
nie miasta. To nie był 
spontaniczny zryw, ale 
realizacja planu operacji 
precyzyjnie przygotowywa-
nej przez kilka lat. Na terenie 
Warszawy zostało określo-
nych ponad 200 obiektów, 

które powinny być opanowa-
ne. Część z nich miało 
znaczenie kluczowe, m.in. 
mosty, węzły komunikacyjne, 
dworce itd. To one były 
najbardziej wartościowe z 

punktu widzenia operacji. 
Oczywiście musimy zadać 
sobie pytanie, na ile ten plan 
był wykonalny w kontekście 
sił i środków, które wówczas 
znajdowały się w dyspozycji 
Okręgu Warszawskiego AK. 
Moim zdaniem ani w 1944 r., 
ani w 1943 r. de facto nie 
dysponował on środkami, 
które umożliwiłyby realiza-
cję wyznaczonych zadań. Po 
wojnie dowódca Zgrupowa-
nia „Kuba” płk Stanisław 
Juszczakiewicz podsumował 
to, mówiąc, że wybrano 
najgorszy wariant, który 
można było realizować w 
Godzinę „W”, widząc, w jaki 
sposób jest uzbrojony okręg.

Jeżeli przekładalibyśmy 
ówczesne działania powstań-
ców na działania lekkiej 
piechoty, którą dzisiaj są 
Wojska Obrony Terytorialnej, 
jakie elementy można byłoby 
wykorzystać w szkoleniu?  

Powstanie Warszawskie 
bardzo ciekawie pokazuje 
komplementarność współ-
czesnego pola walki w 
mieście. Nie do końca 
zdajemy sobie sprawę, że 
obrona prowadzona przez 
lekką piechotę w mieście, 
bez wsparcia elementów 
ciężkich: artylerii, podod-
działów zmechanizowanych, 
według doktryny przygoto-
wanej pod koniec lat 80. XX 
wieku przez Amerykanów 
naraża lekką piechotę na 
poważne straty. Dzieje się tak, 
gdy mamy do czynienia z 
klasyczną, „twardą” walką 
pozycyjną. To obserwujemy 
dzisiaj w Ukrainie, gdy takie 
pozycje są „mielone” ogniem 
artyleryjskim, uderzeniami 
lotniczymi. To było widać w 
czasie walk w Mariupolu czy 

Bachmucie. Zatem jeżeli 
decydujemy się na obronę 
przez lekką piechotę, to musi 
mieć ona możliwości 
wykonania manewru 
odejścia i powrotu, aby nękać 
przeciwnika zasadzkami, 
napadami ogniowymi w głębi 
ugrupowania. 

Wniosek nasuwa się oczywisty, 
dowodzenie takim pododdzia-
łem musi być elastyczne.

Teren zurbanizowany jest 
doskonały do działania 
piechoty, bo pozwala 
zniwelować możliwości 
ogniowe przeciwnika. Czołgi 
czy pojazdy opancerzone 
mogą się poruszać tylko po 
ulicach, placach. Zniszczenia 
zabudowy ograniczają ich 
mobilność, skutecznie można 
je zablokować, budując 
barykady. To też jest 
doświadczenie z Powstania 
Warszawskiego. Lekka 
piechota musi być jednak 
bardzo umiejętnie wykorzy-
stywana w walce, zgodnie z 
jej doktryną taktyczną. 

Z jakich doświadczeń powsta-
nia mogą korzystać żołnierze 
lekkiej piechoty WOT?

Taktyka prowadzenia 
walki w mieście. Ciekawym 
elementem jest koncepcja 
tzw. odcinkowej obrony 
budynku. Nawet po jego 
częściowym zajęciu przez 
przeciwnika nie jest to 
miejsce stracone i tworzy się 
taktyczny tzw. warszawski 
przekładaniec, gdy „my 
jesteśmy na piętrze, a 
Niemcy w drugiej części 
budynku”. Bardzo ważnym 
aspektem jest taktyka 
stosowania manewru infiltra-
cji, czego mamy również 
wiele przykładów z powsta-

nia, chociażby desant 
kanałowy „Czaty 49” 
na pl. Bankowy w nocy 
z 30 na 31 sierpnia 1944 r. 

Teren zurbanizowany ma 
wiele poziomów, na których 
prowadzone są walki: poziom 
ulicy, dachów budynków, 
wnętrza obiektów czy 
infrastruktury podziemnej. 
Zabiegiem często stosowa-
nym przez obydwie strony 
było podpalanie i wypalanie 
budynków. Był to efektywny 
sposób zastosowany przez 
Polaków w czasie walk o tzw. 
dużą PAST-ę na ul. Zielnej i 
komendę policji przy 
Krakowskim Przedmieściu. 
Elementem, który przekłada-
my na dzisiejsze czasy, jest 
zastosowanie materiałów 
wybuchowych. Zachowała 
się szczegółowa instrukcja 
prowadzenia walk w 
budynkach dla saperów 
szturmowych, w tym 
wykorzystania środków 
wybuchowych do wykonania 
przejść, dokonywania 
celowych niszczeń. Te 
elementy były wykorzysty-
wane w czasie ostatniego 
uderzenia na tzw. dużą 
PAST-ę. 

Niemcy wnikliwie 
przepracowali swoje 
doświadczenia z walk 
prowadzonych w Warszawie i 
wydali dokumenty, które 
dzisiaj byśmy nazwali tzw. 
dobrymi praktykami. Ostatni, 
jaki znam, ukazał się w 
listopadzie 1944 r. Zawarli w 
nim doświadczenia z użycia 
broni pancernej w walce 
miejskiej, gdzie czołg jest 
degradowany – co zresztą 
widać dzisiaj w Ukrainie, do 
mobilnego punktu wsparcia 
ogniowego dla piechoty, która 
walczy w budynkach.

Zasadzki, napady 
i warszawski przekładaniec

Pewne doświadczenia z Powstania Warszawskiego można przełożyć na walki prowadzone w Ukrainie, bo taktyka 
działania niewiele się zmieniła – mówi dr Paweł Makowiec z Akademii Wojsk Lądowych we Wrocławiu. 
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Dr Paweł Makowiec jest 
autorem wielu publikacji 
naukowych i 
popularnonaukowych 
dotyczących taktyki walki 
pododdziałów lekkich. 
Jest wykładowcą AWL 
we Wrocławiu i oficerem 
Centrum Szkolenia WOT. 
Autor monografii 
„Powstanie Warszawskie 
1944. Taktyka walki 
w mieście” (2016).
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Teren zurbanizowany jest doskonały do działania piechoty także dziś w Ukrainie (z prawej). Czołgi czy pojazdy opancerzone mogą się poruszać tylko po ulicach, 
placach. Zniszczenia zabudowy ograniczają ich mobilność, skutecznie można je zablokować, budując barykady. To jest doświadczenie z Powstania Warszawskiego
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Lata 40. 
∑ Pozostawienie zrujnowanego Starego Miasta ze ścieżkami 

dla pieszych i szeroką ulicą wokoło
∑ Wielkie kopce z gruzu w każdej dzielnicy; największy 

– z pomnikiem, przy Krakowskim Przedmieściu
∑ Skansen ruin z czołgami i pancerkami w rejonie ulicy 

Browarnej, poniżej skarpy uniwersyteckiej
∑ Budowa piramidy z gruzów nad Wisłą – „ku wiecznej hańbie 

hitlerowskiego barbarzyństwa”
∑ Pozostawienie w formie ruiny kościoła św. Aleksandra 

na pl. Trzech Krzyży

Lata 50. i 60.
∑ Wielki łuk w Osi Saskiej, przy torach tramwajowych (leży 

płyta, a w ziemi są fundamenty)
∑ Nike – „Życie Warszawy” zainicjowało w 1956 r. zbiórkę na 

pomnik Bohaterów Powstania; władze przejęły inicjatywę 
i zmieniły nazwę na pomnik Bohaterów Warszawy

Lata 70. i 80.
∑ Pomnik Powstania Warszawskiego miał stanąć 

na pl. Krasińskich. Wygrał projekt Piotra Rzeczkowskiego 
– symboliczny, odmienny od dziejszego. W 1984 r. 
władze rozwiązały komitet społeczny i powołały Zarząd 
Komisaryczny Budowy Pomnika Bohaterów Powstania. 
Wybrano inny projekt

Od lat 80.
∑ Muzeum Powstania – wieloletnie spory o lokalizację 

zakończone otwarciem obecnej placówki na Woli 
31 lipca 2004 roku

PAMIĘĆ W PRL

Jak chciano upamiętniać 
martyrologię miasta
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Pamięć na wieczność? Pomnik w formie grobowca powstał 
nad Wisłą tuż po wojnie. Nie mniej oryginalny był napis 
na nim wyryty: „W tym miejscu w okresie od 1 sierpnia 
do 23 września 1944 r. walczyli przeciw hordom niemieckim 
i ginęli za wolność Warszawy żołnierze Armii Krajowej i Armii 
Ludowej oraz 1ej Armii Wojska Polskiego. Złączyła ich wspólnie 
przelana krew, która stała się fundamentem zmartwychwstałej 
na wolności ludu opartej Ojczyzny. Chwała im na wieki”. 
Monument zniknął już po kilku latach

ŚLADY

Dla upamiętnienia bo-
haterskiej walki w 
okresie powstania 
1944, kiedy Warsza-

wa z barbarzyńską premedy-
tacją była niszczona, postano-
wiono zachować fragment 
miasta w takim stanie, jaki dziś 
widzimy. Na ten cel przezna-
czono wycinek miejskiego te-
renu o powierzchni 100x125 m 
na Powiślu, u podnóża Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Na tere-
nie tym poza wypalonymi, 
zniszczonymi i zburzonymi 
domami znajduje się cały sze-
reg umocnień powstańczych 
(...) Zebrane tam będą wszyst-
kie trofea tej walki w postaci 
zdobytych czołgów, samocho-
dów pancernych, broni itp.” – 
donosiło w czerwcu 1945 roku 
„Życie Warszawy”.

Uważano też, że teren ten 
będzie „stanowił najwymow-
niejszy pomnik straszliwego 
wysiłku ludności Warszawy w 
walce o wolność”. Niestety, nie 
stanowił, bo nigdy nie powstał, 
a to, co zostało z powstania, 
zniszczono. 

Pamięć powstania

Wielu warszawiaków zdawa-
ło sobie sprawę, że za pół wieku 
w odbudowanym mieście nie 
będzie już śladów 63 dni walki. 
I mieli rację; wraz z odbudową 
stolicy znikały w taki sposób, 
jakby pozostawienie ich skut-
kowało wielkim wstydem.

Na początku lat 60., stojąc na 
balkonie żoliborskiego mieszka-
nia, wyciągałem obcęgami z 
tynku pociski od karabinu ma-
szynowego. Cała fasada była 
nafaszerowana ołowiem, bo 
Niemcy puścili po niej kilka serii. 
A dziś? Kiedy właściciel jednego 
z budynków zachował podczas 
remontu kawałek postrzelanego 

muru i osłonił go szklaną płytą 
– mieliśmy wydarzenie.

Stolica zapłaciła straszliwą 
cenę za nieustępliwość pod-
czas wojny. Jednakże ślady 
Września ’39 zniknęły pod 
zniszczeniami powstaniowymi. 
Chciano więc uratować choć 
ślady walk w 1944 r. Opisany 
powyżej pomysł z pozostawie-
niem ruin na Powiślu zyskał 
aprobatę samego Bolesława 
Bieruta, wówczas prezydenta 
Krajowej Rady Narodowej. 
Potem prawdopodobnie „Bie-
rut zmienił zdanie”.

Pamiątek powstaniowych 
było sporo. W bramie zburzo-
nej Poczty Głównej na pl. Napo-

leona (dziś pl. Powstańców 
Warszawy) znaleziono zdobyte 
przez powstańców działo sa-
mobieżne Hetzer. Według jed-
nej wersji znalazło się ono w 
Muzeum Wojska Polskiego. 
Według kolejnej – to jednak 
było „inne” działo, nie z powsta-
nia. Sam je oglądałem w poło-
wie lat 50. Po czym poszło na 
złom, bo jakiś nadgorliwiec 
wymyślił, że nie będą ekspono-
wać hitlerowskiego sprzętu. A 
pojazd z placu Napoleona wraz 
z ocalałą pancerką powstańczą 
„Kubuś” – znakomicie wpisywał 
się w ideę skansenu u podnóża 
Uniwersytetu. 

A może kościół...

Tuż po wojnie różne stołecz-
ne środowiska lansowały kon-
cepcję pozostawienia w formie 
pomnika ruin kościoła św. 
Aleksandra na placu Trzech 
Krzyży. Takim pomnikiem ru-
iną za czasów NRD był kościół 
Frauenkirche w Dreźnie (obec-
nie już odbudowany) – mieście 
niemal całkowicie zniszczo-
nym przez aliancki nalot. Ale u 
nas pomysł przepadł, bo w 
czasach szalejącego stalinizmu 
eksponowanie kościoła było 
politycznie szkodliwe. 

Czas mijał. Przez wiele lat 
nieurzędowym symbolem 
zniszczenia miasta okazał się 
fragment ściany Zamku Królew-
skiego, sterczący nad uporząd-
kowanymi ruinami. Kto dziś 
pamięta, że za Władysława Go-
mułki nie wolno było tego 
zamku odbudowywać? Ruiny 
sprzątnięto i pozostawiono za-
rys murów, żeby potomni wie-
dzieli, co się tam kiedyś znajdo-
wało. No i ta samotna ściana, z 
oknem pokoju, w którym przed 
wojną mieszkał Stefan Żerom-
ski. Potem Zamek Królewski 
odbudowano, choć cenzura 
zezwalała jedynie na pisanie – 
„zamek warszawski”.  

Nieco wcześniej w mieście 
pojawiło się mnóstwo cemento-
wych tablic upamiętniających 
ofiary egzekucji. Ale mieliśmy 
też miejsce prawdziwe, z tam-
tych lat – na murze dawnego 
budynku redakcji „Polityki” w 
Alejach Jerozolimskich znajdo-
wał się ślad serii z pistoletu 
maszynowego. Budynek szedł 
pod młot, bo miał tam powstać 
hotel Forum. Postanowiono ten 
ślad uratować i tak się stało – 
tablicę można do dziś zobaczyć 
przy hotelu, który zdążył już 
zmienić nazwę. Tylko że jakiś 
kolejny, stołeczny decydent 
nakazał skuć mur z dziurami po 
kulach! I tak to zniknęło na 
początku lat 70. przedostatnie 
w mieście miejsce kaźni z jej 
namacalnymi dowodami. 

A ostatnie, na Hali Mirow-
skiej, przez lata służyło żulom 
do upychania w dziurach po 
kulach petów oraz drobnych 
śmieci, a handlarze traktowali 
je jako znakomite miejsca do 
zahaczania wieszaków z ubra-
niami. Dziś, choć po alarmi-
stycznych artykułach zacho-
wane podczas restauracji 
obiektu, jest wciąż mało znane, 
a ekspozycja nie wygląda tak 
jak powinna... 

Bo my w tym mieście 
dbamy o ślady narodowej 
tragedii.

Skansen niepamięci narodowej
W odbudowywanym po wojnie mieście stopniowo znikały ślady 63 dni walki. 

Czy w Warszawie zrobiono dość, by je chronić i podtrzymać pamięć o powstańczym zrywie? 

Rafał 

Jabłoński
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Mur Hali Mirowskiej ze śladami po egzekucjach w czasie okupacji niemieckiej. Po alarmistycznych artykułach zachowany 
podczas restauracji obiektu, jest wciąż mało znany, a ekspozycja nie wygląda tak, jak powinna.
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Kościół pw. św. Aleksandra, po wojnie pojawiły się postulaty 
pozostawienia świątyni w charakterze trwałej ruiny
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Samobieżne działo Hetzer, w powstańczej terminologii „Chwat”, 
wydobyte z ruin Poczty Głównej, do lat 50. eksponowano 
na dziedzińcu Muzeum Wojska Polskiego. Potem zezłomowano
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Model Pomnika Powsta-
nia Warszawskiego. 
Zwycięski projekt Piotra 
Rzeczkowskiego zabloko-
wali komuniści w 1984 r.
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	01-08-RZ-1-E-001-KO-3
	01-08-RZ-1-E-002-KO-2
	01-08-RZ-1-E-003-KO-1
	01-08-RZ-1-E-004-KO-1
	01-08-RZ-1-E-005-KO-1
	01-08-RZ-1-E-006-KO-1
	01-08-RZ-1-E-007-KO-1
	01-08-RZ-1-E-008-KO-1
	01-08-RZ-1-E-009-KO-1
	01-08-RZ-1-E-010-KO-1
	01-08-RZ-1-E-011-KO-1
	01-08-RZ-1-E-012-KO-1
	01-08-RZ-1-E-013-KO-1
	01-08-RZ-1-E-014-KO-1
	01-08-RZ-1-E-015-KO-1
	01-08-RZ-1-E-016-KO-1
	01-08-RZ-1-E-017-KO-1
	01-08-RZ-1-E-018-KO-1
	01-08-RZ-1-E-019-KO-1
	01-08-RZ-1-E-020-KO-1
	01-08-RZ-1-E-021-KO-1
	01-08-RZ-1-E-022-KO-1
	01-08-RZ-1-E-023-KO-1
	01-08-RZ-1-E-024-KO-1
	01-08-RZ-1-E-025-KO-1
	01-08-RZ-1-E-026-KO-1
	01-08-RZ-1-E-027-KO-2
	01-08-RZ-1-E-028-KO-2

